雨が止んでも持っていて窓がノックされる音に気がついて、ガラス越しに空を見ようとするも水滴で視界が歪んでいた。雨だ。
今日は曇り止まりで雨の予報はなかったのに。
もう少しでうちにくる今日の俺の先生、もとい面倒見のいい先輩ファウストに想いを馳せた。
今日は俺の家で勉強会だ。
ファウストが俺の家に来るのは秋ぶりだったけど、まだ家の場所は忘れていないようで、駅まで迎えに行くと言ったら寒いから家で待っていなさいと返された。
準備のいいあの人のことだ、きっと折り畳み傘を持って…………………いないかも。
そうだ、確か一昨日あたりに壊れたとぼやいて、持ち手が取れたそれを見せてくれた。
なんでも、突風に煽られて反射的に強く引っ張ったらばきりといったらしい。触れれば壊れそうな見かけによらず、パワフルなところは相変わらずだ。

死せる春に手向けの造花を「僕、来週から家庭学習期間に入るんだ」
「あぁ……もうそんな時期か」
　二月を目前にした一月の終わり。いつものように図書室で、自分の勉強のついでといいつつ俺の勉強も見てくれていたファウストが思い出したように言った。
　ファウストは俺のひとつ上の三年生だ。今年卒業する。一月にほぼ全ての授業を終えて家庭学習期間に入るため、学校には来なくなってしまう。
「こうやってここで君と過ごすのも来週で最後になる」
　去年の春頃に出会ってから一年もしない時間だが、ここで放課後にファウストから勉強を教わるのは日課になっていた。それも来週で終わるらしい。
二年間毎日欠かさずこつこつ勉強してきたおかげで、他の学生のように受験勉強に躍起にならずに済んだファウストも、二月半ばに大学受験があるし冬休みのように家にいくのは控えた方が良さそうだ。

63㎡に降るその子を初めて見た時、俺は諦念を抱いたような失望したようなそんな心地がした。
後ろでひとつに束ねられた髪の亜麻色も、何にも遮られず晒された瞳の紫も、凛とした佇まいも、壇上に立ちマイク越しでなくとも聞こえそうなほど朗々とした、しかし決して耳障りではない声で新入生に語りかけている様も。
似ているな、と思った。
だが、それだけだった。

もうあと2ヶ月で32歳になるただの保健室の先生。それが今の俺。
この32年は、ずっと前にあった2000年余りとは比べ物にならないくらい穏やかだった。
学生時代少しやんちゃした位の脇道はあったけれど、そんなの誰でも通るかもしれない程度のもので概ね真っ当だ。
しかし全くもって普通にとはいかず、2000年の残余は今世に引き継がれていた。