雨天決行：司レオ　輪郭に沿って垂れる毛先を、指で数回撫で付ける。
　タクシーで直接マンションのエントランスに乗りつけたはずなのに、髪が湿気を吸って普段よりも重く感じる。そのことから司はつい、中止となった計画に思いを馳せて溜息をついた。
　昨日から断続的に降る雨は、夜にかけて強まる見通し。何度も確認した天気予報は、もう確認する意味はなくても思わず覗き込んでしまう。
　レオとオフの日程の擦り合わせをして、首都近郊で開催される花火大会に行こうと約束をしていた。――そう、デートとして。それは間が悪いことに、完膚なきまでにこの荒天の予報と重なる日程だった。
　開催の前日というタイミングで花火大会の延期の発表がされたことは、英断だと言えるのかもしれない。ただ、司たちはアイドルであり、延期日に二人分の予定を再調整することは難しかった。

休息日の暴君：司レオ　異国じみた街並みの中で、レオは思うさまごねていた。

「か～え～る～な～～～！」

　なぜか目の端に靄がかかっているような不思議な覚束なさがあるけれど、今はそれを気にかけている場合ではない。目の前の人物を引き止めることに全力を注ぐ必要があるからだ。
　かくして、レオに服の裾を力いっぱい握りしめられた司は、困ったように眉尻を下げる。

「今日一日を共にゆっくり過ごしたではありませんか。私の国ではかなり、その……ともすれば糾弾され兼ねない時間の過ごし方でしたが……」
「おれの国ではこんなの『休息』の内に入らないぞ！」

　高音がキンと辺りに響く。司は反響する声をどうにか受け流しながら、強い力で裾を引く手を宥めるようにして自身のそれをそっと重ねた。

締めてしめして：司レオ「ごめんってスオ〜‼︎」

　平身低頭、手と手を合わせて合掌しながら、おれは必死に頭を下げる。今回ばかりは何の弁明もしようがないし、開き直ることもできない。過失割合で言うなら百・零。心からの謝罪だった。

　スオ～はソファの隅で、ひじ掛けを背に体操座りをしている。スリッパをきちんと脱いでいる辺り、変なところでお行儀が良い。
　おれの謝る姿を視界に収めながらも、意地でも正面から見ようとはしない。それでも、無視はしていませんよ、と表明するかのように、じとりとした視線だけはこちらに注いでいた。

　今日という日に同業の――作曲業界関係のパーティが入っていたことを思い出したのは、つい数日前のことだった。
　おれとスオ～は付き合っていて、互いの予定が共有できるカレンダーアプリによって、アイドル関係以外の仕事や用事もできる限り共有するようにしている。どちらも多忙の身だし、その方が恋人として共に過ごす予定が立てやすいからだ。

正射必中！：司レオ「……朱桜先輩！ お疲れ様です！」

　一礼して敷居を跨いだ弓道場で、真っ赤な髪色の人影を見つけた瞬間、反射的に弾んだ声が出た。
　私立夢ノ咲学院の中でも独特の雰囲気を持つ弓道場は、校舎の端に位置しているせいか、その場に相応しい静けさが支配している。思いのほか反響してしまった声を咎めることもなく、その人物は鷹揚に振り返った。スローモーションのように癖のない髪が揺れる。
　ぴしりと背筋を伸ばし、いつも保たれている綺麗な姿勢は弓道着姿がこの上なく似合う。そうして、夢ノ咲学院弓道部の部長たる朱桜司先輩は、悠然と微笑んでこちらに視線を向けた。

「はい、精が出ますね」

　部で指定している活動日ながら、朱桜先輩以外の人影は見えない。校内ライブが近いから、きっとレッスンを優先している人が多いのだろう。元よりアイドル活動以外にはそれほど力を入れていない校風だし、弓道部も例外でなくそういった雰囲気を持つ部活だ。

寝癖なおし：司レオ　メガスフィアの朝は早い。――というより、もはや朝や夜といった概念はあったものではない。
　突如として開始された前代未聞の配信番組は、あっという間に非日常を日常にしてしまった。
　信じ難いことに、巨大な施設群は今でも常に空中を漂っているのだという。どんなに意識したところで、思うほど浮遊感は感じられない。それでも、気持ちが多少なりとも浮き足立ってしまうのはきっと、どうあってもこの一ヶ月間を共に過ごせることが決まっているから、なのだろう。普段なかなか一緒に過ごすことができない人と。
「いえ、まあ、あの人なりに、普段から割とまめに連絡はいただいている方なんでしょうけど……というかこんな言い訳じみたことを口走る必要はないのでしょうが……」

星渡　折からの長雨は梅雨を経て、尚も止まぬようであった。蒸し暑さが冷えて一安心、と思ったが、いよいよ寒いと慌てて質屋に冬布団を取り戻そうと人が押しかけたほどである。さては今年は凶作になりはすまいか、と一部が心配したのも無理からぬことだろう。てるてる坊主をいくつも吊るして、さながら大獄後のようだと背筋が凍るような狂歌が高札に掲げられたのは人心の荒廃を憂えずにはいられない。
　しかし夏至を越え、流石に日が伸びた後はいくらか空も笑顔を見せるようになった。夜が必ず明けるように、悩み苦しみというのはいつしか晴れるものだ。人の心はうつろいやすく、お役御免となったてるてる坊主を片付け、軒先に笹飾りを並べるなどする。揺らめく色とりどりの短冊に目を引かれ、福沢諭吉はついこの前までは同じ場所に菖蒲を飾っていたことを思い出した。つくづく時間が経つ早さは増水時の川の流れとは比べるまでもなく早い。寧ろ、歳を重ねるごとに勢いを増しているかのように感じられる。

　朝食を終えて、二人はソファでのんびりと過ごすことにした。身長の高い須永が寝転べるように大きめで、男二人でくつろいでもかなり余裕がある。
　
　まだ付き合っていない、ただの仲のいい同僚だった頃は桐島はここで寝ていた。その時はもう須永のことが好きだったので、寝心地がいいはずなのに緊張してよく眠れなかった。
　今では昼間から堂々とごろごろしていることもあるし、桐島の好みのクッションも持ち込んでいる。須永はここでくつろぐ桐島が好きらしく「なついた猫みたいでかわいい」とソファを占領しているのをにこにこと眺めているときがある。桐島にはよくわからないし、見ていないで近くに来ればいいのに、と思うが須永がなんだか嬉しそうなのであまり言わないようにしている。