雨天決行：司レオ　輪郭に沿って垂れる毛先を、指で数回撫で付ける。
　タクシーで直接マンションのエントランスに乗りつけたはずなのに、髪が湿気を吸って普段よりも重く感じる。そのことから司はつい、中止となった計画に思いを馳せて溜息をついた。
　昨日から断続的に降る雨は、夜にかけて強まる見通し。何度も確認した天気予報は、もう確認する意味はなくても思わず覗き込んでしまう。
　レオとオフの日程の擦り合わせをして、首都近郊で開催される花火大会に行こうと約束をしていた。――そう、デートとして。それは間が悪いことに、完膚なきまでにこの荒天の予報と重なる日程だった。
　開催の前日というタイミングで花火大会の延期の発表がされたことは、英断だと言えるのかもしれない。ただ、司たちはアイドルであり、延期日に二人分の予定を再調整することは難しかった。

休息日の暴君：司レオ　異国じみた街並みの中で、レオは思うさまごねていた。

「か～え～る～な～～～！」

　なぜか目の端に靄がかかっているような不思議な覚束なさがあるけれど、今はそれを気にかけている場合ではない。目の前の人物を引き止めることに全力を注ぐ必要があるからだ。
　かくして、レオに服の裾を力いっぱい握りしめられた司は、困ったように眉尻を下げる。

「今日一日を共にゆっくり過ごしたではありませんか。私の国ではかなり、その……ともすれば糾弾され兼ねない時間の過ごし方でしたが……」
「おれの国ではこんなの『休息』の内に入らないぞ！」

　高音がキンと辺りに響く。司は反響する声をどうにか受け流しながら、強い力で裾を引く手を宥めるようにして自身のそれをそっと重ねた。

締めてしめして：司レオ「ごめんってスオ〜‼︎」

　平身低頭、手と手を合わせて合掌しながら、おれは必死に頭を下げる。今回ばかりは何の弁明もしようがないし、開き直ることもできない。過失割合で言うなら百・零。心からの謝罪だった。

　スオ～はソファの隅で、ひじ掛けを背に体操座りをしている。スリッパをきちんと脱いでいる辺り、変なところでお行儀が良い。
　おれの謝る姿を視界に収めながらも、意地でも正面から見ようとはしない。それでも、無視はしていませんよ、と表明するかのように、じとりとした視線だけはこちらに注いでいた。

　今日という日に同業の――作曲業界関係のパーティが入っていたことを思い出したのは、つい数日前のことだった。
　おれとスオ～は付き合っていて、互いの予定が共有できるカレンダーアプリによって、アイドル関係以外の仕事や用事もできる限り共有するようにしている。どちらも多忙の身だし、その方が恋人として共に過ごす予定が立てやすいからだ。

正射必中！：司レオ「……朱桜先輩！ お疲れ様です！」

　一礼して敷居を跨いだ弓道場で、真っ赤な髪色の人影を見つけた瞬間、反射的に弾んだ声が出た。
　私立夢ノ咲学院の中でも独特の雰囲気を持つ弓道場は、校舎の端に位置しているせいか、その場に相応しい静けさが支配している。思いのほか反響してしまった声を咎めることもなく、その人物は鷹揚に振り返った。スローモーションのように癖のない髪が揺れる。
　ぴしりと背筋を伸ばし、いつも保たれている綺麗な姿勢は弓道着姿がこの上なく似合う。そうして、夢ノ咲学院弓道部の部長たる朱桜司先輩は、悠然と微笑んでこちらに視線を向けた。

「はい、精が出ますね」

　部で指定している活動日ながら、朱桜先輩以外の人影は見えない。校内ライブが近いから、きっとレッスンを優先している人が多いのだろう。元よりアイドル活動以外にはそれほど力を入れていない校風だし、弓道部も例外でなくそういった雰囲気を持つ部活だ。

寝癖なおし：司レオ　メガスフィアの朝は早い。――というより、もはや朝や夜といった概念はあったものではない。
　突如として開始された前代未聞の配信番組は、あっという間に非日常を日常にしてしまった。
　信じ難いことに、巨大な施設群は今でも常に空中を漂っているのだという。どんなに意識したところで、思うほど浮遊感は感じられない。それでも、気持ちが多少なりとも浮き足立ってしまうのはきっと、どうあってもこの一ヶ月間を共に過ごせることが決まっているから、なのだろう。普段なかなか一緒に過ごすことができない人と。
「いえ、まあ、あの人なりに、普段から割とまめに連絡はいただいている方なんでしょうけど……というかこんな言い訳じみたことを口走る必要はないのでしょうが……」

『先輩/後輩』　王さま、と呼ばれることに慣れたのはいつ頃だっただろう。司は、なんとなくそんなことを考えながらテレビ局を後にする。腕時計で時刻を確認すると、もうそろそろ二十四時を回ろうとしていた。今日の仕事は先程の番組で最後である。この後は恋人の待つ自宅に戻るだけ、という事実を思えば、若干疲れを訴えていた足元も軽くなるというものだ。二十歳を超えてしばらく経ったとはいえ、司もアイドルの皮を脱いでしまえばただの男。恋人との逢瀬はいつだって嬉しいのだ。
「……最近はあんまり会えてなかったですし」
　ぽつり、と呟く声は思った以上に子供じみていて、そのことに気づいて自分で笑ってしまう。あぁ、寂しいな。ここ最近はずっと仕事の時間が合わず、そんな時に限ってユニットの仕事もほぼなかったのだ。帰宅しても、寝ているか作業場にこもって作曲に専念しているかのどちらかで。疲れて寝ているところを起こすことは忍びないし、作業場にこもっている時は邪魔しないのが自分たちのルール。必然的にすれ違う生活に寂しさを覚えてしまうのも仕方ないことだろう。

司レオ　『かわいい子』　エンターキーを叩き、レオは凝り固まった身体を解すようにして両腕を天井へと向ける。部屋に置いてある時計に視線を向けると、昼を少し過ぎた時間だった。あぁ、今回は結構かかったんだな〜なんてことを考えながら、レオは数日ぶりに作業場のドアを開く。
　ぺち、ぺち。
　素足のままで歩く音がこんなにも響くということは、自分以外には誰もいないということなんだろう。そうは思いつつも、もしかしたら……なんて期待してしまうのだから救えない。レオはリビングに続くドアに顔を突っ込んで見渡してみるが、やはり目当ての人物の姿は見えない。
「スオ〜……は、いないよなぁ」
　いないとは思いつつも落胆する。諦め悪く、司の名前を呼んでみるが勿論結果は変わらない。

締めてしめして：司レオ「ごめんってスオ〜‼︎」

　平身低頭、手と手を合わせて合掌しながら、おれは必死に頭を下げる。今回ばかりは何の弁明もしようがないし、開き直ることもできない。過失割合で言うなら百・零。心からの謝罪だった。

　スオ～はソファの隅で、ひじ掛けを背に体操座りをしている。スリッパをきちんと脱いでいる辺り、変なところでお行儀が良い。
　おれの謝る姿を視界に収めながらも、意地でも正面から見ようとはしない。それでも、無視はしていませんよ、と表明するかのように、じとりとした視線だけはこちらに注いでいた。

　今日という日に同業の――作曲業界関係のパーティが入っていたことを思い出したのは、つい数日前のことだった。
　おれとスオ～は付き合っていて、互いの予定が共有できるカレンダーアプリによって、アイドル関係以外の仕事や用事もできる限り共有するようにしている。どちらも多忙の身だし、その方が恋人として共に過ごす予定が立てやすいからだ。

たくさんのおまえ：司レオ　ふと霊感が湧いた時。どうぞ、とコピー用紙を差し出された。自前のせっかちから思考の袋小路に陥った時。噛んで含めるように丁寧な説明がなされた。作曲に夢中になって周りが見えなくなった時。『霊感』の収束を待って叱責を受けた。

　同じESビルで活動する、アイドルであったり、プロデューサー、はたまた社員であったり――顔を覚えていたりいなかったりする、たくさんの人たちとの、そんな触れ合いの中で。
　折々、ふわりと香るように、思考の端を過ぎる姿があった。
　鮮やかな赤い髪の青年。我らが王さま。
（ああ、スオ〜みたいだ）


♪


「ふふ、月ぴ〜ってば、最近そればっか」

　膝の上の黒いかたまりが動いて、揶揄うような響きでもって言葉を紡いだ。

冬の夜の会話：司レオさむいな
ええ、さむいですね

・
・
・

「『凍えそう』だなんて、それだけをメッセージで送ってくるのはやめて下さい」

　弓道場の射場に正座をして、そんなことをじとりと唱えてみたところで、あまり手応えもなく、彼の後頭部に当たって跳ね返ってくる。

「ごめんごめん！ メッセージ入れてたの忘れててさ！」

　しんと冷えた空気の中で、レオの明るい声がうわんと反響し、その響きはゆっくりと時間をかけて収束した。

「寒いなぁって思ったら、何だか会いたくなっちゃって！」

　そんな風にあっけらかんと笑う、能天気な調子のレオは、寒波の注意報が出ている今日のような日であっても普段と変わらない。この人は、こと作曲において、自身の身体を顧みるということをしない人だ。だからこそ、司は常々彼を心配していて、その動向を気にかけている。

with my…… : 司レオ【Knightsのスタジオ・ソロ曲の歌詞を各々作詞しながら】

　スタジオの炬燵の上には、それぞれの歌詞の草案が何枚も重なっていて、普段のレオをとやかく言えないような状態だ。互いに持ち寄ったソロ楽曲用の歌詞を確認し、かつ意見を交換する……つまるところ、それぞれが考えてきた歌詞の読み合わせをすることが、本日のユニットとしての活動内容だった。

「かさくんさあ……」

　泉の手元――B罫のルーズリーフには、整った文字が整然と並んでいる。
　それは、司自身が作詞した、彼のソロ曲となる楽曲の歌詞だった。

「はい、瀬名先輩、何か問題がありましたか？」
「問題、っていうか……」

　自覚がないだけなのか、はたまた泉自身の考えすぎなのか。きょとりとした丸い瞳に、どう伝えようか考えあぐねていると、目の端から勢いよくオレンジ色が飛び込んできた。