失われた人類の文明を知る貴重な手がかりである他の人たちの記録は兎も角、自分たちのこれは今に及んで繰り返し見るものではないだろう。何しろここに記録されているのはもう解決済みの「世界」の秘密と、他愛ない恋人同士の私的な会話だ。
画面の中の彼が何を思ってこれを遺したのか……後半は分からないでもないが、前半は恋に目が眩んでいたとしか思えない。それとも何らかの技術が多くの記録から「意味」を伝えるために抜粋したのだろうか。
だが、2188年のテクノロジーでも時間を遡ることなど出来ない。画面の人物のどちらかがこの睦言を選択的に、或いは日常的に記録を保存していたのは確かだ。
自分でないことを願いたい。

沖野は画面を神妙に見つめる比治山をそっと盗み見た。この映像を仲間達の中で最初に見たのは隣に座る彼だ。そして先程、これを再生したいと言い出したのも彼である。

いるね比治山くんは僕が好きだ。……と、思う。多分。


「おい沖野。猫がいるぞ」
「え、どこだい」

夕飯の買い出しの帰り、緋衣町のアジトに向かう道でやたら嬉しそうに彼は暗がりを指差した。

「フェンスの影だ。ああ……行ってしまった」
「君は目がいいね」

この時代は街灯が少ない。それに光量も僕の知るものよりずっと暗い。
水銀灯だろうか、ぽつりぽつりと立つ間の様子は殆ど見えないし、手入れが行き届いていないために劣化して点滅しているものまである。
ちょうど僕たちの立ち止まった近くのがそうだ。時折小さな放電音を立てて灯りをちらつかせている。
だから猫は見えなかったけど、猫を見つけた比治山くんの顔はよく見えた。
猫一匹でとても嬉しそうだ。いや、嬉しそうだった、かな。

忍び込む好きに来ていいと言われた部屋にそっと入る。
好きに、というのは多分こういうことじゃないのは分かっている。時計は深夜三時半を過ぎて真夜中もいいところだ。
隆俊は当然、彼の部屋で眠っている。その部屋に音を立てないようにそっと忍び込む。
ドアが開いて、閉まって、廊下の光がビジネスホテルより狭いワンルームの中へ瞬いても隆俊は少しも気付かない。きっと深い眠りにあるのだろう。ベッドに横たわる大きな身体へかかった布団のシルエットは想像よりも一回り大きい。

何をやってるんだか。

夜中に目が覚めた。
モニタと向き合うばかりの仕事、かつ宇宙という環境は僕の体内時計をすっかり破壊して（元から規則正しい生活とは無縁だったが）、仮眠のような浅い眠りが急激な覚醒に接続された。よくあることだ。面倒な仕事を調子良く片付けた後なんかは特に、休息の意志があってもそうならない。過集中と過覚醒。

クワイアその場所なら子供の頃に行ったことがあるような気がする。
だけど記憶が不確かだ。

隆俊の昔話を聞いて浮上した思い出――否、履歴を確かめるために自分の個人情報にアクセスした。

「これは、写真アルバムか？」
「うん。大したものはないけど」

僕のIDに紐づいているそれらは僕の意志に反して他人が僕を写したものだ。
……これは誤解を生む表現だな。
子供時代、僕は里親や養護施設の管理下にあった。彼らはごく一般的な習慣として、折々に記念写真を撮った。僕は写真を撮られることが好きではなかったが、集合写真から逃げ出すほど嫌っていたわけではないし、わざわざ削除もしなかった。
だからデータが手元にある。

一生見ることは無いと思っていたけれど、隆俊の思い出話につられて検索する機会が訪れたわけだ。

無人島に持っていく問い：無人島に何かひとつ持っていくなら何を持っていきますか

　如月が夕食後の雑談中にこんな話題を上げた。
　地球から遥か遠く離れた星で旧文明の遺産を手に開拓生活に勤しむ僕たち十五人の全人類――この場にいたのはその内の四人だけど――にとって、ある程度のリアリティを持つ質問だ。

「自律移動できるロボットは禁止ね。何でも出来ちゃうから」

　早々に、名指しみたいに僕の方を見て釘を刺してきた。
　流石にそこまで野暮じゃない。単純に生存を考えるなら労働力としてのドロイドか、いくつかの自律機械が最適解だけど、これは思考実験だ。

「流行ったな、その質問。やっぱ水と食料だろ」

　緒方くんが机に肘をついたまま答える。

「ひとつって言ったでしょ」