心労と鼓動仕事上のちょっとしたトラブルも重なれば大きな疲労となる。
今日の出来事を同僚に伝えるなら「散々だった」と比治山は語るだろう。
最初は誰もが起こし得るような部下の小さなミスだった。それが同時多発的に起きたために収拾と指導にコロニー内を東奔西走、途中で敷島社員に呼び止められて設備不良の処置に出たが、作業中にいわれのないクレームに捕まり長話を受け止めていると迷子が飛び込んできて宥めすかして一旦事務所に連れて行くと今にも口論を始めそうな同僚たちを目撃して仲裁して、ようやくデスクに腰を落ち着けると今度は仕事上の人生相談に呼び出され、何とも難しくままならない気になったところで自分の事務仕事の詰まらなくも修正が面倒なミスを発見して今日作成すべき大量の報告書を片手に頭を抱えた。

神社前常坂神社は特別な場所だ。

かつては「時間旅行」と称していたセクター間移動のゲートがあり、この神社を介して数々の出来事があった。比治山が桐子を追いかけてセクター５からセクター４へ渡って天涯孤独となったのも、怪獣に侵攻され荒涼とした故郷へ里帰りしたのも、自分を逃がして中枢に取り残された沖野の元へ必死で向かったのも、全てはこの神社からだった。
そして、自分たちが育った世界が仮想空間だと知り、未知の惑星での五年もの生活を送った今――ここは里帰りのための主要なログイン地点として設定されている。

僅かな眩暈と共に自分の姿が懐かしい学生服の少年となったことを確認して、比治山は拝殿を振り仰いだ。隣に並んだ沖野も彼に続いて顔を上げる。

　地球に戻ったらしばらくの間は僕が借りていた部屋で同棲して、結婚の準備をしながら二人で暮らす家を探そう。そんな話だったのに、ちょっとしたトラブルによって思いのほか長引いた仮住まいの生活は冬を迎えていた。

「何してるの、隆俊」
「ちょっと買い物をしようと思ってな」

　空調を効かせたリビングに背筋を伸ばして立っていた後ろ姿が振り返る。僕に合わせて設定されている室温のせいで彼は冬でも薄着だ。一緒に暮らしているのが当たり前の日々。
　地球に戻ってから色々あったけれど、ようやく世の中も落ち着いてきて、僕も非常識な量の仕事から解放されつつあって、隆俊は元の勤務体制に戻った。だから、休日も合わせられる。
　そんな彼の近くに表示されたウィンドウには何かの計測結果らしい「長さ」が表示されていた。

恋人らしいこと「君、やたら僕に何かくれるよね」

隆俊が持ってきてくれた焼き菓子の箱を開きながらキッチンに立つ彼のことをちらりと伺った。
紅茶……は無いからコーヒーだな。いや、夜も深いしカフェインは……と躊躇った言葉に夜はこれからだと言ったからコーヒー。二人分のマグカップを取り出す手つきは慣れたもので、僕の部屋はすっかり彼のテリトリーだ。

「気を悪くしたか？」
「貰ってばかりだから」

特に使い道はないから後で捨てると分かっていても、包装紙からシールを剥がして角を揃えて折り畳む。誠意というよりは、そうしたいと思った。
僕は少しも恋人らしいことというものを知らない。彼は多分、知っている。これもその一部であり、僕が他にもっと喜ぶことがあると分かっていても、ちょっとした話題と二人で過ごす時間のために彼はこれを選んできた。

耳のあくたも「隆俊、耳掃除してあげる」

恋人の甘さを帯びた声色の誘いに、比治山に緊張が走った。

「耳、掃除か」
「そうだよ」

聞き間違いでない証拠に慈愛の眼差しを向ける手には古式ゆかしい梵天の付いた竹製の耳かきがある。先ほどから比治山が耳を何度か触っていたのがその発想の出どころだろう。
しかし、比治山は知っている。ツカサの手先は不器用だ。コンソールを淀みなく叩く傍ら、どうにも細やかな動きは苦手のようで、何につけても力加減が甘い。レトルトパウチを開け損ねたかと思えば盛大に引き裂き、菓子の紙パッケージは正規の開け口から開いていることが難しく、字を書けばミミズが這ったような有様だ。
比治山に触れるのだって、今でこそ加減を覚えているが、初めの頃は男同士で見掛けから頑丈そうだということを差し引いても女性相手ならば乱暴と取られても仕方ない調子だった。

夜の声ベッドに入って十分経過。推測値だが、おそらく大きく外れてはいない。
眠るという方法をすっかり忘れてしまったように、目を閉じても思考が落ち着かず眠れない。
隣の彼はどうだろう、と薄目を開けるか迷う。そんなことをすれば余計に睡眠が遠のくに違いなく、それだけが僕を押し留める意志だった。
しかし、

「ツカサ」

布地の擦れる、身動ぎの音。いつもより潜めた低い声。
顔を天井に向けたまま、そっと目を開ける。

「そんなに緊張していては眠るものも眠れないだろう」
「別に……緊張、なんか」

初めての親しい間柄――恋人である隆俊に部屋に泊まっていかないかと誘ったのは僕だ。
再生した映画が予想より長かったからいつもより遅くなって、普段ならもう寝ている時間だと隆俊が言うから、それなら僕の部屋で眠ればいいと提案した。

「もう少しで終わるから待ってて」
「気にするな」

そんなやりとりをしたのは何十分前だっただろうか。
想定外に難航した作業をようやく終えて、凝り固まった身体で伸びをする。
隆俊が部屋に来る前に終わらせておくつもりの仕事が終わらなかった。近頃こういうことが増えた。そのたびに僕は彼を待たせている。
これは決して僕の無能さではなく、コロニーの人員離脱に伴っていくらでも増えていく仕事量のせいだ。
一方で彼の仕事は緩急の波こそあれ、比較的減少傾向にあるそうだ。それもそうで後回しになっている警備部の連中の帰還が始まるまで今が最も人員過剰の時期だろう。
地球で死にたい人間に帰りの船を。終末はもう決定していた。
なのに僕は仕事だ！　どうにかして人類が残っているうちに完遂したい算段でありながら二転三転どころか全く原形のない仕様、終わらない要件定義。全くやってられない。人間が前世紀からいかに進歩していないか身に染みて理解する。

night walk想定よりも早く作業が終わった。と言っても既に日付は変わっている時刻だ。
他の事をやるには遅すぎるが、達成感のまま眠るにはやや持て余し――そういえば比治山くんがたまには外の空気を吸えと言っていたことを思い出した。
少し散歩でもしてから部屋に戻ろう。そんな気まぐれで寝静まった拠点施設の外へ出た。

目覚めた時に既に用意されていた幾つかの施設を繋ぎ合わせるように広がった、庭と称するにはあまりに広い僕たち人類の生活圏。探索組の帰還を助けるために点々と建てた常夜灯の光が日没後でも安全を保証する。
それはどこか、セクター４の緋衣町を思い出させた。より正確に言えば廃工場へ続く道を。
似ているわけがないのにそんなことを思うのは僕の知る夜の景色がもっと明るく、或いは灯火管制によってもっと暗く、どちらにしろ人の気配を感じたからだろう。

1031Vampire「ハロウィンのお祭り？」

仮装をしてお菓子交換をしましょう。コロニー居住者は全員参加です。
隆俊から送信されたビラにはそんな文字が躍っていた。
人類は歴史上もっとも滅びに近付いているのに、敷島の管理者達はいよいよ手の付けられない愚か者になってしまったらしい。以前から社内行事や福利厚生と称してこの手のレクリエーションはあったが、どう考えてもこの状況でやることじゃない。際限なく増え続ける仕事と同量の溜息が出る。
隆俊は忙しい中、警備にも駆り出されるとのことだった。

「馬鹿げてる。やるにしても有志で十分だろ。どの部門だって混乱してるのに」
「まぁそう怒るな。お前にも出来れば参加してもらいたい」
「発案者はどこの誰？」

スカートの中は天国廃工場の棚の前で比治山は梯子を支えながらただただ地面を見つめることに徹していた。

「おい、沖野。まだ見つからんのか」
「暗くてよく見えないんだよ。もう少し……。こんなに奥に置いたかな……」

何しろ沖野は「桐子さん」の姿のままで梯子に上がって棚の奥に手を伸ばしている。
つまり顔を上げてしまえばスカートの裾がチラチラと揺れる無防備な足が比治山の視線に晒されてしまうのだ。
ええい落ち着け隆俊。沖野は男だ。男の足など見ても何ということはない。
例えばこれが股引を履いた姿だったらどうだ。男の尻など見たくはないが比治山は堂々と顔を上げていられるだろう。
いや待てしかしそこにいるのは沖野である。桐子の姿で比治山の心を射止めてしまった彼の尻を冷静に見られるだろうか。慶太郎であればどうだ。比治山はきっと何も感じない。彼の安全以外に考えることはないだろう。だが沖野に対して果たしてその心地でいられるだろうか。いられないとすればその理由は何だ。ただの男の尻であって桐子さんの尻ではあるまい。そもそも桐子さんはそのような無防備な姿で人前に出るなどしない。彼女は大胆な素振りもするが、肝心なところでは淑やかな女性だった。もんぺ姿であれば彼女もそれくらいしただろうし、実際に工廠でそのように高い所へ登る場面も見た事があるが、彼女は必要があってやっていたのであって、そこで尻に目を向けるなどというのはこちらの不埒に他ならないのでやはり桐子さんは貞淑な人だった。

向日葵と蝉「宇宙行きまでもう数日か。あっという間だったな」

旅立つならもう少し快適な季節がよかったよと隣の人を見上げれば、彼は良く聞こえなかったという顔で歩きながら屈んでくれた。
地球を離れる前に森林浴に行こうと言い出したのはどちらだったか、自然保護区の遊歩道の木立からは太陽の光と蝉の声が惜しげもなく降り注いでいる。
ニュースによれば今年一番暑い日らしい。精神の休養場所として親しまれているはずのエリアは少しばかり暴力的に季節を示しているせいで他に人もいない。
強いコントラストの日差しと影が彼の顔に落ちて歩く速さで流れていくから目を眇めた。
来週には冷たいソラの鉄のハコにいるなんてまだ実感がない。
ありったけの自然の音が鼓膜を劈く。

S女学生のこと　自販機前の藤棚の下、親しげに向かい合って話す女生徒が二人。
　沖野に声をかけようとした比治山は思いとどまり、少し離れたところで立ち止まった。
　二人の少女の一方はすっかり見慣れてしまった沖野の女装だが、もう一方は彼の周りでこのところよく見かける女生徒だ。眉のところできっちりと切りそろえた黒髪が特徴的でつい顔を覚えてしまった。
「それじゃあまだ転校手続きに手間取っているのね」
「ああ。家庭の事情でね」
　ちらりと沖野が比治山を見た。しかしすぐに女生徒に視線を戻す。死角になってよく見えないが、彼女に両手を繋がれているようだ。
「今日も先生に話をしに来ただけで、授業は受けられないんだ。家のこともあるから昼休みが終わったら帰らないと」

>existence■EX01：存在

　僕たちが格納されている筐体のメンテナンスに励む沖野少年の顔を見てひとつ気になったことがあった。
「君、いま何歳だっけ？」
　何故そんなことを聞くのだと言いたげに返された数字は実のところ数ヶ月間違っているのだが（これは仮想空間で設定された誕生日と彼らの肉体の生成を起点としたデータ上の日付、惑星の公転周期のズレによるものだ）、それは重要ではない。
「じゃあ、君ってもう僕の歳を追い越したんだ？」
「……そうだよ」
　奥まったところにあるケーブルに手を伸ばすのを止めてこちらを見た少年、否、青年の顔立ちは確かに二十代後半という僕が至ることのなかった年代の輪郭をしている。双生児のように殆ど同じ造りでありながら僕と違って柔和さや温厚さの滲む目元になったのは彼のパートナーのせいだろうか。

たまには休暇を取れと沖野に言った。

「貴様は働き過ぎだ」

俺の後の時代には過労死という言葉が生まれたらしい。兎美さんが言うには、朝も夜も無く休日返上で労働に明け暮れて心身を壊すような働き方が横行し、問題になった時代があったそうだ。
忠告を耳に入れて沖野は忙しなく動かしていた指をようやく止めた。

「しかし比治山くん、この新しい惑星でやるべき事は多い」
「他の者はきちんと休暇を取っている。貴様は暦が休暇となっていてもあれこれと働いているではないか」
「あれは趣味だよ。期日とは無縁の気になることを片付けているだけさ」
「やっとることは仕事と同じだろう」

休暇というのは心身を休ませ、次の仕事に備えるための時間だ。
俺の所属していた海軍とて――本土決戦が迫ってからはなかなかそうもいかなかったが、多少の自由時間や休暇くらいはあった。その時は散歩をしたり読書に興じたり、もう少し時間があれば朋友と街へ繰り出し、実家にも顔を出しに行ったものだ。

あれから五年が経った。

「もうそんなになるのか」
「あっという間だったね」

あれ、というのは「適合者」だった僕たち十五人にとって記念すべきセクター4の復旧のことだ。

「そろそろ俺たちもここを出るか」
「そうだね。どこがいい？」
「第二拠点のあたりはどうだ。データセンタとやらを作るんだろう」
「悪くない。地盤も安定してるし自然災害の形跡もほとんどない……って君が調べてくれたんだから言うまでもなかったね」

そして家を建てて更に五年が経った。

「おい、沖野。いい加減に起きろ」
「……まだ昼だろ、寝かせててくれ……」
「もう昼だ。貴様の寝具が洗濯出来んだろ」
「自分でやるって……」

比治山くんがカーテンを開けたせいで容赦なく差し込む日差しに目を眇めながら身体を起こす。

休日の過ごし方もしかして、俺はツカサを連れ回しているのだろうか。

交際を始めたばかりの恋人との過ごし方を考えるうちに、比治山はふとそんな考えに至った。

元々アウトドア派であった比治山はコロニー内という環境であれど、休暇にはとりあえず部屋の外に出て娯楽やトレーニング施設に親しんできた。
一方で交際相手の沖野は完全にインドア派だ。食事や買い物などコロニー居住者の多くが部屋の外で済ませるようなことすらデリバリーで完結させて必要最低限以外は部屋から出ない生活をしている。

誘えば快く出歩くものの、彼が自分から外出したいと言ったことは比治山の記憶にない。
健康のためにはもう少し運動をするべきであるし、彼が未知の体験に良いも悪いも様々な表情を浮かべるのが好ましく、ついあれこれと持ち掛けてしまっていたが、沖野に無理をさせていないだろうか。

世界の終わりにSNSSNSにアカウントを作った。
昔からある、短文と画像データを投稿することが出来る簡素なサービスだ。
まず初めにしたことは、全ての情報の公開範囲を非公開にする事。
このサービスで自分のアカウントを持ったのは初めてだけど、仕事の関係で概ねの仕様やUIは把握していたから迷うことはなかった。

SNSは嫌いだ。

やむを得ずいくつかのサービスに登録しているし、そのうちのひとつは会員制の記事を読むためにたまにログインする。その度に誰かが僕に何かの反応やメッセージを寄越してきた通知が目について煩わしい。

仕事用だから非公開にするわけにもいかなくて全て無視しているけど、繋がろうとさせてくるサービスは少しも意に沿う動作をしない。……とはいえ、僕も同じ要件で機能設計するなら近しいことを考えるだろう。だからプログラムに罪はない。これを是とする思想と相容れないだけだ。

アサリカレーは痴話喧嘩の波乱を見るか？比治山と沖野は寒風吹きすさぶ公園で向き合っていた。
そこは彼らの新居となったマンションの狭間にある有り触れた空間で、日中は近隣の住民が思い思いの時間を過ごす憩いの場だが、日が落ちて数時間も経過すると家路を急ぐ会社員や密やかなる逢瀬を楽しむカップル以外の姿はなかった。
彼らも普段はそのうちの一組、であるはずだが今日は違う。
「ツカサ、せめてマフラーを巻いてくれ」
「それは今関係ないだろ」
熱く湿った息が白い色になって吐き出される。上着だけは羽織っているものの、沖野の姿は真冬の公園ではあまりに薄着だ。
街灯に照らされた鼻が赤く、そればかりが心配な比治山であったが彼もまたろくに防寒具も身につけず、手に沖野のためのマフラーを掴んで来ただけである。

エレメント沖野の生活時間が不規則なのは今に始まったことではないが、ほんの数時間前に起きたばかりだと聞いて流石の比治山も眉をひそめた。日本標準時に合わせたコロニー内の現在時刻は日付が変わろうとする深夜だ。

「仕事が立て込んでいたのか？」

彼は集中すると何時間でもモニタに向かっている。比治山と交際する前は昼過ぎから仕事を始めて次の日の同じ時間まで続けていることすら珍しくなかった。是正されたのは比治山の勤務時間に合わせて休息を入れるようになってからだ。
その比治山も職種柄、決して規則正しい生活を送っているとは言い難い。こんな時間に沖野の部屋を訪れたのも先程警備シフトを終えたからだ。

「君の心配するようなことは何もないよ。睡眠時間も八時間以上。今日は休みだったし明日も休み」

となりにひとがいるだけで「格好つけというのだ」
「……比治山くんに言われたくないよ」

人の性質はある程度遺伝によって左右されるという。
沖野司は勤勉だが、オリジナルの沖野司は不真面目だったらしい。
果たしてどちらが沖野司の本質なのか。

ベッドから起き上がる様子もなく寝転んでいる……クッションに埋もれて溶けていると言った方が正確な相方の姿を前に比治山は短く息を吐いた。

「貴様が本当はだらしがなくて寝汚い人間なのはとうに知っている」
「……別に寝汚くはない。朝に弱いのと、根本的に睡眠時間が足りていないだけで」

そうは言いつつ、まだ起きる気はなさそうだ。二度寝をする気もなさそうだが、右に左に寝返りして収まりの良い場所を探す様子は断固としてここから離れないと宣言していた。しかし時間はもう昼過ぎになる。

視線コーヒーブレイク何が無くとも暮らしていけるが、いつまでも何も無しとはいかれない。
ここから人類の暮らしを再建していかねばならぬとあらば尚更だ。
かつて図書館で目にした「戦後の日本」の復興風景よりはずっと穏やかに、しかし少ない人手で自然を切り開いていく新天地の開拓生活は比治山にとって忙しくも働き甲斐のある日々だった。

ただひとつの懸念を除いては。

「網口、次の探索のことで少しいいか」
「郷登くん、この間の解析結果だけど……」

まただ。共用の食堂ラウンジで珍しく互いの姿を見かけたというのに、各々用事がある相手に声を掛けてしまう。
最後に沖野の揶揄いを聞いたのはいつだっただろうか。ひとつ屋根の共同体で暮らしながら活動場所も生活時間も異なるため、一時は共犯のように活動したはずの彼とは殆ど言葉を交わす暇もなくすれ違うばかりだ。

「笑って頬が痛くなるなんて初めてだ」

僕の言葉に隆俊はさっと血相を変えた。

「誰かに殴られたことがあるのか」

なんでそっちに注目するんだよ。隆俊は僕のことになるとすぐ馬鹿になる。そういうところが本当に好きだけど。

「ないよ。他に頬が痛かったのは親不知を抜いた時かな」

最近じゃ生えない人の方が多いのに、そこだけは上手くデザインされなかったみたいだ。宇宙へ上がる前の検診で見つかって、特に痛みはなかったけど移動時の無重力環境の影響を考慮して抜いておくことになった。
身体の内側から外側まで完璧な僕の唯一の肉体的瑕疵だったと言える。

右？　左？　下だよ、と抜いた記憶を辿ると隆俊の手がそこを覆った。彼の手は大きいから上も下も覆ってしまって、正確に答えた意味はあまりなかっただろう。

比治山の前で沖野の機嫌が悪いとは珍しいこともあるものだ。
いや、交際する前はずっと不機嫌そうに見えていたがそれはそれ、少なくとも子供のように不貞腐れている様子は比治山が原因になってしまった時以外で初めて見ると言ってもよかった。
部屋を訪ねた時点でそうだった上に、思い当たる節も無ければ本人も「隆俊は関係ない」と言うから真実、比治山の知らぬところで何かあったのだろう。
定位置となったソファで沖野を呼ぶと、いつも通り腕の中に収まってきた。

「ツカサ」
「…………」
「愚痴なら聞くぞ」
「別に、」

努めて優しい大人ぶった声色を作ったものの、沖野の機嫌はより一層傾いてしまった。
なのにさっきまでよりも深く預けられた背中がかえって可愛らしく思えて、比治山は沖野の腕ごと緩く抱きしめる。しばらくの沈黙も彼の甘えが感じられるならば少しも退屈ではなかった。

晴れてどうにか交際関係になった僕たちはようやく親密な距離で隣にいるということに慣れてきた。その先の色々はまだだけど、今はこれぐらいで良いと感じる。
自然に腕や肩に触れたり、たまに手を繋いだり、何でもないことで同じ画面を覗き込んだり、それに比治山くんがいちいち狼狽しなくなっただけでも僕にとっては大進歩だ。
だからーー
「あ、」
僕はつい、近くにあった比治山くんの唇に唇を触れ合わせていた。俗に言う、キスに相違ない。
何が起きたかお互いに理解するまで数秒、理解した比治山くんの顔は温度で分かるくらい赤くなった。
多分、僕も似たような状態にある。
「まっ、待って間違えた！　今の無し！」
「ななな、無しとは何だ！」
僕は未だかつてここまで慌てたことがあっただろうか。

　深夜、本来なら僕たちは二人でゆっくりと過ごすはずの時間だが今日はそういうわけにもいかなかった。
　外は嵐だ。
　当然ながらどんな騒乱もただ真っ黒いばかりの仮想空間には物理現象として届かない。視覚情報として投射している定点カメラと各種モニタの数値が僕たちに状況を伝え、「仕事」に向かわせる。隆俊は拠点外も含めた設備維持と危機管理を受け持ち、僕は彼のサポートとして情報収集を行う。ヒトがやれないこともないが、寝ずの番は疲れ知らずのＡＩに任せるに限る。合理的判断だ。
「風雨が強くなってきた。飛べなくなる前に観測ドローンを帰投させる。朝までの予測は出せそうか」
「問題ないよ」
　それで僕と隆俊は背中合わせで――会わない理由は無いから身体と感覚を持つことに意味はなくてもここへ来て、仮想コンソールとモニタを展開していた。隆俊と共同で仕事をするのは初めてだ。平時よりも多く表示されたそれらは青い光を伴って僕たちの周りに球形の殻を描いている。

胸元を探る気配に目を覚ますと半裸の隆俊が僕のシャツを脱がそうとしていた。
「朝から元気だね……いいよ？」
まだ眠いけど。夢見心地で笑うと慌てて前が閉じられる。
「ち、違う！　お前が俺の服を……」
「ん……？」
恋人のおかしな様子に、眠りの中で仕舞い込まれてしまった昨日の記憶をどうにか手繰り寄せる。
たしか夜中に目が覚めて、水が飲みたくて、あとチェックしておきたいメールがあったこととかを思い出して……そうだ、床からシャツを拾って着たら隆俊のだった。まぁいいよね、着たものを脱ぐのも面倒だし、隆俊のだし。
そして袖を余らせながら用事を済ませて隆俊のいる寝床に戻った。
「なるほどそれでムラムラしたんだ？」
僕は隆俊ならいつでもオーケー。もう少し寝ててもよかったくらいかな。

※ツカサがビッチ
※和泉、関ヶ原にそれぞれツカサが仕掛けている

■前日譚
警備ローテーションで初対面の比治山とツカサ。
ツカサは比治山を気に入り、その後、何かとちょっとかいをかけてくる。
自分が同性との恋愛に興味があるかどうか確認するような性質の悪い内容もあり、明らかにからかわれていると判断した比治山。
そういった冗談はやめるように諭すとツカサは機嫌を損ねる。
「僕、君みたいに逞しい人が好きなんだよ」
本気で好意があってのことなら悪いことをしたと思いなおす比治山。しかしツカサは続ける。
「和泉さんにはフられちゃってね。僕、顔だけなら悪くないと思うんだけど、どう？」
つまり逞しければ誰でもいいらしい。やはり揶揄われているのだ。誠実な恋愛を是とする比治山はツカサにそういったことはやめるように諭す。

　子供たちが眠った後が僕たちの逢瀬の時間だ。
「仕事は終わり。隆俊も来れそう？」
「ああ。すぐに行く」
　僕と隆俊は自律行動する身体を有していない。ＲＳ１３アルファ惑星・生活拠点内電算室のマシンの中で電子情報として運用されている模擬人格に過ぎないからだ。今のところ機械の身体を手に入れる予定もなく、必要性も感じていない。だから顔を合わせて触れ合うためには仮想の空間領域に存在と知覚を再現する必要があった。
「……君の姿が見える」
「俺もだ。ツカサが居て、確かに触れられる」
　目が覚めた時と同じように大きさの異なる手を重ね、五指の指を絡めて皮膚越しに感じる体温を分け合っていると胸元へ抱き寄せられる。香りの情報なんか定かじゃないけど、感覚値が安心と幸福の数値を返す。頬をすり寄せれば彼の制服のざらついた布地の感触がして、また値が大きくなる。

きちんとした隆俊を見るのが好きだった。
使った食器を片付けるところ、ちょっとした埃とか出しっぱなしの小物が目につくとさりげなく片付けてしまうところ、床に落とした服をいつの間にかまとめて綺麗に洗濯してしまっているところ。
ちょっと僕、甘やかされ過ぎじゃないか？
でも部屋が散らかるようになったのは彼のせいだから良いことにする。
怠惰な僕と違って、朝の身支度をする隆俊も好きだった。早くに起きて顔を洗って、皺のないシャツに袖を通して、ネクタイを締めて大人の顔をして、最後にまだ寝ぼけている僕の頭を撫でてくれる。僕の恋人は格好いい人だ。

「それは全部僕のためだったんだね」
「失望させたか」
「いや、反省した。僕は単に君が綺麗好きなだけだと思っていたから、手伝おうって言わなかった。今から言っていい？」

不確かなもの　僕たちはきっと不確かなものに触れる。


■


　沖野司はセクター1で育った人間だ。最も早く怪獣によって破壊された故郷を逃れて、40年前、2064年のセクター2の世界に触れ、事故により1944年のセクター5に隠れ潜み、その崩壊と共にセクター4へ移った。つまり、新天地に降り立った十五人の中では最先端の未来人でありつつも多様な過去の時代で暮らす経験をしたと言える。

　セクター2では40年分の技術ギャップこそあったが、そこで暮らす人々や社会というものはそう変わらないように思えた。これは沖野が敷島の仕事にかかりきりで、ろくに敷地の外に出ずに秘密を共有するプロジェクトメンバーとだけ関わっていたからそのように感じたのかもしれない。