皮相観　しゅーくんはきっと僕のことが好き。
　本当かどうかなんてわからないけれど、そうだったらいいなって思ってる。
　だから僕は彼が見せるいろんなことを好き勝手に解釈して、組み替えて、構築して、自分勝手にしゅーくんの心を定義づける。だってしゅーくんはテレビに映る僕を熱っぽい目で見つめているし、僕が微笑めば耳を少し赤くして見せる。みのりさんに写真をもらっていることだって、僕は知っているんだから。
　自惚れたことなんて人生で一回もないんだから一度くらいいいじゃないか。そう思って、やめられないでいる。怒られたらやめるつもりだけれどバレるつもりもない。
　例えば授業中、窓越しにボールが高く高く飛んでいくのを見た時なんかに、ふと考えて微笑む、みたいな。益体のない、かわいらしいもの。

タケ漣と間接照明　間接照明を買った。貰ったでも拾ったでもない。わざわざ店舗に赴き、選び、金を出して手に入れた。
　買ったのは香箱のように座っている白猫を模した、間接照明と呼ぶには少しチャチな照明だ。人の頭程度の大きさで、上から押すとぼんやりと光る。卓上に乗せたら思いのほか存在感があったので、パイプベッドの脇に置くことにした。
　タケルがこの頼りない照明を買ったのは、彼がチャンプと呼んで溺愛している猫をイメージしたアイテムが欲しかったから、ではない。インテリアに拘りだしたから、でもない。ただただ、タケルには下心があった。
　そもそも大河タケルという男は、情緒には欠けるがロマンチストなのである。クリスマスには恋人と二人きりで過ごしたい。夏は浴衣で恋人と花火大会に出かけたい。恋人の誕生日には百本の薔薇を贈ってみたい。そういう、テンプレートでポコリと型を抜いたようなイベントに憧れていた。

夏に溶ける「百々人先輩は『韜晦』って知ってますか？」
「とうかい？」
「はい。最近知った言葉なんですけど、なんかいいなって」
　韜晦。秀はその言葉の意味を口にしなかった。ただ、その言葉の本質を愛したというよりは、例えば『きらきら星』で繰り返される音を気に入ったというような、そういうことをポツリと呟いた。口にした時に自らの声が、ぼんやりと間延びする様がいいと言う。
「どういう意味なの？」
　百々人の問いかけに秀は目を細めて、小さな声で「教えたくないな」と息を吐く。
「この世にスマホも辞書もなければいいのに」
　秀は百々人が取り出しかけたスマートフォンを手で押さえた。そうして、どうせ知られるのなら自分が教えると口を開く。
「行方を眩ますことです。あとは、地位や本心を隠すこと」