あさましきもののパロディ「ぴぃちゃん、昨日お酒飲んだ？」
　百々人さんにそう言われて自分が酒臭かったことを知る。百々人さんが言うとおり昨日は酒を飲んだし、なんなら一昨日も酒を飲んでいる。いや、飲んでいない日がない。自分自身で自覚しているほど、私はどうしようもないアルコール中毒者だった。
　アルコールがやめられないと冗談混じりに伝えれば、百々人さんは少し笑みを潜めて口にする。
「そっか。……ちょっと、心配だな」
　そう言った百々人さんがひどく悲しそうだったので、ああ、もしかしたらこの子のためならアルコールがやめられるのではないかと、そう思ってしまった。まっすぐに私を想ってくれる子に余計な心配をかけないためなら、私はこの悪習から手を引けるのではないかと考えたのだ。
　アルコールをやめようと思います。そう伝えれば百々人さんは嬉しそうだった。「約束だよ」と笑う百々人さんを見て、私はこの選択が間違っていないと確信していた。私は子供のように彼の小指に自分の小指を絡めて、無邪気に約束を交わしたのだった。
　しかし、習慣というのは恐ろしい。私は酒を飲んだ。舌の根も乾かぬうちに飲んだ。それは私が百々人さんに禁酒を誓って、たった二日後の出来事だった。
　それ以降に予定のない昼間のことだった。ふら、と寄ったコンビニで酒を買い、山村さんの目を盗んで隠れて酒を飲んだ。アルコール飲み終わった私の顔面は、アルコールで真っ赤になっていたに違いない。
　山村さんの声がした。コンビニに出かけると、それだけを告げて彼はでていった。その瞬間、入れ替わるように百々人さんが事務所に入ってきた。まるで、ドラマのようなタイミングだ。
　罪悪感で脳みそがぐちゃぐちゃになってしまった。百々人さんと目があった瞬間、「本当にすみません」と呟いて頭を下げた。私の手には捨てようとしていた、ビールの缶があった。
「もう、飲みませんから」
　信じてくださいと、そんな言葉を乗せる資格のない舌から謝罪を紡ぐ。
　見られている。手にはビールの缶がある。アルコールのせいで頬が熱い。見たはずだ。それなのに、百々人さんは笑う。
「どうしたの、ぴぃちゃん。お酒なんて飲んだふりしちゃって」
　すっ、と。頭が一瞬で冷えて、クリアになった。血の気が引いたような、気がする。
「……ありがとうございます、百々人さん。もう、飲みません」
　慰めかと思ったのだが、どうやらそうではないらしい。そう気が付くのに時間はかからなかった。
「ぴぃちゃんも冗談言うんだね。いいよ、いっぱい僕のこと、からかって」
「違う、違います百々人さん。私は本当に飲んでしまったんです」
　冗談などと言えず、私は真実を口にして百々人さんの瞳を凝視した。赤とも青ともつかない紫陽花のような瞳を細めて、濁りない笑顔で百々人さんは私に応じる。
「だって」
　そうして、無邪気に笑った。
「約束したんだもん。ぴぃちゃんが飲むわけないよ。だから、からかうなら僕だけにしてね」
　百々人さんは、疑ってすらくれなかった。

　あんなにも切なかったこと、後にも先にもないんです。私が年を取って誰かに半生を伝えるとき、きっと私はこのことを思い出すんでしょう。きっと、あの無償の信頼が、喉元に突きつけられた日を忘れないでしょう。