瞼の上から突き刺さってくる眩しい光に意識が浮上する。何度か瞼を震わせながら、鬼太郎は薄らと目を開いた。
　遠くから鳥の鳴く声が聞こえてくる。いつの間にか朝が来たらしい。朧げな視界では物の輪郭を捉えることは出来なかったが、明るいような気もする。
「……ふぁ」
　まだ、眠い。眠気にとりつかれた頭は覚醒には程遠いようだ。小さく欠伸を溢しうつらうつらと意識を手放そうとしている自分の身体は再び微睡みに堕ちようとしている。
　記憶を辿るが予定も用事もなかったはずだ。それなら、急いで目覚める必要はないだろう。朝はじぶんの寝床で惰眠を貪るに限る。
　うまく働きもしない頭を回転させてそう自分を納得させた鬼太郎が、大人しく眠りの淵に足を踏み入れようとした、そんな時のことだった。

とある花言葉についての幽霊族の話。　きんと身を凍らせるような空っ風も緩み、徐々に春の気配が近くへと来ているのを悟らせる朗々たる時節のことだった。回覧板を隣家へと渡し終え道路へと出た水木は柔らかな日差しの中、ぐっと大きく背伸びした。
　時刻は昼前くらいだろうか。空から燦々と注ぐ日差しは暖かいものの、かと言って、夏の日差しのようにげんなりするほどのものでもない。さわやかな風も流れていて過ごしやすい春めく陽気が広がっている。
「ふぁあ……」
　麗らかな空気に思わず水木の口からは欠伸が漏れ出ていた。今日は会社が休みなのだから、帰宅して二度寝と洒落込んでも良いが、それでは味気ないし勿体無い。
　せっかくこうして外に出たのだ。
「散歩でもするかなぁ」

「はあ……」
　布団にもぐる鬼太郎の肺の奥底から落胆の溜息が溢れ出てしまったのは、すこぶる散々な目にあわされたせいだった。今日という今日はとんでもなく災難な日だった。
　妖怪がらみの相談を解決するはずだったのだが、どうしてあんなことになってしまったのか。考えても答えは導き出せない。そもそも、あれは偶発的な事故、と言っても過言ではないだろう。
（……ああ、あんなもの、おじさんに見られるなんて）
　忘れようと考えれば考えるほどに、鮮明に記憶が舞い戻ってきて脳裏に描かれてしまう。羞恥心と絶望感に囚われながら鬼太郎は布団の中で蹲るように頭を抱えた。
　ことの発端は数日前に遡る。乳飲み子の両親からの相談が妖怪ポストに寄せられたのだ。自宅にいる一対のぬいぐるみが夜な夜な動き回り、赤ん坊の周りをうろつくのだという。