ねぇ、想像してた？　こんな日が来るってことを。あたしは、隣で微かに鼾を掻きながら眠る獠に、心の中で問いかけた。日付が変わるなり、「今日は離さねぇから」と言って、獠はあたしを抱いた。今日は獠の誕生日だから、獠の好きなように過ごして欲しいと思っていた。獠が喜んでくれていたら、嬉しいな。

　　　了

　部屋に戻ると息をつく。もちろん、監視カメラの死角で、だ。ライブラリアンの「運営」に関わる会議で本音を隠し通し、彼らの機嫌を損ねてしまわないように振る舞わねばならないのは、存外にストレス負荷がかかるようだ。
「可愛いやつだ」と言われてアルカイックスマイルを返したのもその一つ。
「まあ、それなりに可愛いと思ってもらえれば」
　それで済むならいくらでも。
　本当の目的のためならば、いくらでも可愛げのある顔をしてみせましょう。

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。

たこ焼き｢日下部…何をしているんだ？｣

台所で探し物をしているようで思わず声をかけた。

｢いや、この間釣りに行ってだな。釣り仲間にタコを貰ったんだ。お前とたこ焼きでもしようかと思って｣
｢…珍しい…｣
｢…なに…甥っ子が、好きだったんだよ…たこ焼き。あんまり料理なんてしないんだがな。たこ焼きだけは上手く焼けるんだ｣

台所の吊り戸棚からたこ焼き器を出すとテキパキと用意をし始める。

｢日車、たこ焼きの経験は？｣
｢……ない｣
｢そうか。教えるからやってみれば良い｣

｢楽しいから｣と誘う顔は優しい伯父の顔をしていた。