ゆっくりと目を開ける。
　目に入ったのは赤。赤すぎて現実味がない。
　いや、果たしてこの色は赤だったろうか。答えは出ない。

　僅かな身動ぎとともに、眼前に広がる“赤”がゆらりと波打つ。
　視界の変化に伴い、ようやく周囲を見回すという行為を思い出す。
　そして、己が置かれている状況の把握。

　赤い液体が満ちた、白いバスタブ。
　それにもたれかかるように座り込んでいた。
　左の手首はバスタブに満ちた赤い液体に浸かっている。
　ゆっくりと左手を引き上げてみる。
　バスタブの液体が赤いのは自らの手首によるものではないようだった。



　ふと脳裏に浮かぶ。
　“ついさっき”見た光景。
　光あふれる空間に手を伸ばす。
　その手は何に届くこともなく、虚しく空を切る。

涼しくて暑いバス車内に降りる停留所の名前が響くと、蒿里は軽く肩を揺さぶられた。
いつの間に寝てしまったのだろう。
頭がぼんやりとしている耳元で正頼がもうすぐ着きますよ、と優しく囁いた。
バスから降りると夕方に差し掛かる時間の日差しは強く、思わず目を細める。
柔らかく吹く生ぬるい風と蝉の声。
まだスッキリと目覚めていない体は少し重い。
蒿里が驍宗と住んでいるマンションまでの数分の距離が長く感じる。
「暑いね」
「クーラーの効いたバスの中とは雲泥の差ですね」
「驍宗さん達、帰って来たかなぁ」
数日前、3人でドライブに行こうという話が上がったが、蒿里は正頼と動物園に行きたいからと断った。
驍宗と李斎は知り合う以前から大型バイクのツーリングを趣味とし、バイクの性能、走りたい場所の話など、ビール片手に楽しそうに語り合っているのを、蒿里は知っている。

思い出道楽　物、物、物。見るものを圧倒するような無言の存在たちに、福沢諭吉はただただ口をつぐむばかりだった。茶箪笥、書見台、脇息に座布団。座布団の上には信楽焼だろう素朴な猫の焼き物と本物の野良猫が寝転んでいる。埃っぽい床には扇子や団扇が箱に乱雑に入れられ、その隣には端切れの山が茶と書かれた箱にどっさりと積まれていた。上を向けば民芸品の達磨が目のない虚を呈しており、書物も乱雑に散らばってやる気がない。
　商品なぞ見つけたい人間だけが見つけるが良い、という堂々たる様子はおよそ店と呼ぶには憚られた。第一、物がひしめき合って店内全体が暗く、入り込んだらば底知れぬほど入り組んでいる。見る者が見れば、これは宝の山なのだろう。現に物の合間から覗く人影は少なくはない。しかし、部外者にしてみればここは塵芥の城にも等しかった。