【白正】仲夏夜之梦*关于入江正一已经离开的夏天

——

 

入江正一意识到自己胆子比常人要小是在小学四年级。那时暑热，天气燥得难受，一群小孩子挤着热乎乎的身子围在一起。他们嘴里咬着吸吸冰，旁边的粗点心店靠这个大赚了一笔。同学们总是急匆匆地冲上去，三下两下掰开冻得结实的冰棒，扔掉时里面必定要留下一层汁水。这是约定俗成的事，象征着力量和财富。哪怕他们拿在手里的不过是父母随手抛来零钱换取的食物。入江正一在这时却要犹豫，他讨厌不合群，小心翼翼舔舐冰棒的样子被看见又要挨上三四句取笑。

 

周围孩子从来不在意剩下的食物和扔掉的部分，他却总是在心里担忧行为的正确性。后来回忆起来，或许是家庭教育严苛的缘故。礼貌和责任感早在太阳升起前就写进了少年的骨肉里。他觉得自己胆小，一方面恐慌遭到嘲笑，另一方面又惧怕浪费的力量。只好在大汗淋漓时悄悄掀开衣服一角，让暑热的风吹向湿透的脊背。再等同学们分开了，拿汗湿的零钱胆小地买上一根葡萄味的冰棒，才尘埃落定。

 

夏天的水汽是米白色的，像是过客行人抽的烟，从尖端蔓延出白象一样的云雾。少年人抽长在高中的最后一年，骨架脱离圆润的躯壳，把揉圆的小孩硬生生拔高成瘦削的模样。入江正一站在热乎乎的阴影下，眼皮抬起来看见出头的房檐。天气太热了，远处的池塘也被烤化了，只留下空荡荡的痕迹。蝉鸣声却没有融化，他略长的额发被汗水打湿，手里的雪糕因为磨蹭的动作化了一半，顺着指缝黏腻地流下去。人的记忆是个坏事的圆球，灌进去的没有流出来的多。夏天却像顽固的污渍，永远在他堆满未来和机械的脑子里开拓出来一片位置。

 

入江正一小心地含住融化的冰糕，牙齿怕寒，只敢用嘴唇去融化冰冷，一点也不效率地让冰块在嘴里碾碎。诱拐犯就是在这时出现的，或者入江正一叫对方为怪人。搭话的人探出半个身子，从商铺的门扉后，衬衫的胸口被汗渍打湿。怪人和他差不多大，入江正一估摸着，悄悄用手指比划两人的身高差距。

 

“你不去旅游吗？机器人大赛的奖品是今天吧。”带着刺青的青年注视着他，仿佛透过薄薄的校服注视到了他的灵魂。他比入江正一高半个头，浑身全白色，逆着光只能看清一个模糊的轮廓。

 

“嗯？哦，我不太喜欢到处旅游，”准确来说是害怕多生是非。他已经决定踏上一条路，不会再去观望对岸的花草，“你呢？你是机器人大赛的参加者吧。突然来搭话吓死我了。”

 

怪人自来熟的态度很难激起反感，对方似乎擅长与他这种人交谈。或者说性格让他本能地矗立在人群中央。入江正一仿佛看见他身后嘈杂的人群，吵闹声钻进他的耳朵，如蝉一样耗尽生命。

 

“没有吓到你的意思，抱歉抱歉。只是奇怪大赛的冠军先生为什么会站在这里。话说，这个没问题吗？”轮廓并不像亚洲人的青年握住他的手腕，用眼神示意他把注意力放在手上快要坠落的冰糕上。入江正一慌乱起来，急忙用嘴唇去接快掉落的部分，又被冰得打颤。无意识地被陌生人钳制住手腕，将残余的垃圾处理后拿出纸巾擦拭指尖。

 

入江正一垂着眼睑，无法直视被陌生人关照的事实。还好对面的人没有要他难堪，松开手后目光飘向远方，树林遮盖住池塘。

 

“我是机器人大赛的粉丝，”怪人眨眨眼睛，眼睛里酝酿了一场雨，浇在燥热的青年身上，“听说冠军先生是并盛人，特来这边旅游参观。虽然这么说很冒犯，冠军先生有时间的话可以带我走一走吗？去你最常前往的景点的就可以，也算是圣地巡礼了。”

 

入江这才注意到对方身上挂着一个和他体型不相称的小相机，想来是要拍下各式各样的景色留以纪念。天空既蔚蓝又广阔，云朵像青年的发丝一样白。入江正一这才意识到自己根本没有仔细欣赏过自己的家乡，他的目光放在音乐和数字上，网络辽阔无垠，并盛甚至没有纽约一半大，只能小小的待在原地。直到他就要离开自己的家了，却还没好好地告别。介于少年的成年之间的人思考着，找出一万条推脱的理由和方法。

 

“可以是可以，”入江叹口气，把肺和顾虑叹出去，“但我不了解这些，常待的地方只有大树下和池塘边。就在离住宅不远的地方，车辆和人都从那路过，算不上景点。”

 

“就去那吧，”怪人的手指缠上他的手腕，指尖带着好看的青色，“池塘也好，树林也好——我只是想见见小正亲眼所见的景色。游戏里爆出装备的地方也通常是不起眼的山洞，对吧？”

 

“等等，小……？”

 

“走吧走吧，”青年快步走着，迎着满眼的阳光。并不断催他跟上自己的步伐。他似乎亟欲冒险，有着不怕试错的勇气和纯粹。距离他们不远处的黑猫正在用冰冷的眼睛记录着眼前的景象。胡须在风中轻轻抖动，竖瞳里只留下怪人和导游越来越远的影子。

 

走路跟不上男人的脚步，入江正一只能奔跑着，上气不接下气。指了一个方向后男人就不顾一切地向终点走去，全然不管被拉扯进来的导游先生是否汗如雨下。入江没有叫停，用嘴巴代替鼻子大口穿着粗气。他太久没有运动了，肌肉痛得像是塞进了沉重的铁球。在世界上，莫名其妙推着人走的事情实在太多。白色的男人是往前不断奔去的洪流，无法看清方向的他只有在自己主动指路时才能松懈下驰骋的脚步。入江有能力抵抗，却丝毫没有叫喊的力气，只能认命地负起导游的责任，带着一无所知的旅客先生前往快要干涸的池塘。

 

“这样看上去像私奔一样。小正，我可以这样叫你吧，冠军先生。”他们两个人摊在池塘前的长椅上，每天都要经过很多车辆的道路静悄悄的，完全没有生物气息。

 

“你已经这么叫了，先生，”似乎觉得纠正没有意义，入江正一把眼镜摘下来，隔着模糊的视野清理镜片上的水渍。之前购买的雪糕浪费的大半，这不符合他一贯的原则。闪光灯记录下入江正一那张被汗水打湿的脸，拍照者不以为然，眼睛却完全没有注视眼前这片被阳光支配的池塘。他在注视自己，入江正一知道，迎着好奇打量的视线看回去。

 

“小正真的很有责任心，比赛中也是，团队赛第二场明明不是你的失误才对。”对方说的比赛是团队赛中沟通不平衡造成的队友不配合问题。他同意那不是自己的失误，但前半句话说的并不对，入江正一想。他只是害怕自己不做些什么会造成未来的后悔。未来有机会改变，但过去的时间是不可能篡改的。

 

至于眼下，可能只是他漫长反叛期的一次一时兴起。

 

“……小正真是个怪人，”盯着最大怪人头衔的家伙撑起身体，居高临下地挡住光线，他看起来不像是看风景的人。更像游戏中拍照打卡的过客。

 

“先生才是最奇怪的人，盲目和陌生人跑这么远，小心被骗到无人区绑架带走哦。”入江正一面不改色地威胁，或许人在见识到足够的异常后就会逐渐习惯。

 

“那么小正会吗？”

 

“指什么？”

 

“小正会骗我吗？”

 

入江正一想要反驳，这句话是没有意义的。骗子并不会主动说明自己是个骗子。但他注视着对方要把自己完全吞噬掉的眼睛，顿了顿，丧失了开玩笑接梗的力气。

 

“骗人我会很害怕的。”

 

导游先生犹豫半天也没想出一个合适的答案。他们才刚刚见面，虽然牵着手看起来像是要一起跑到天边去。但也没有人未来会怎么样。也许有一天他们两人就站在这里，其中一人会把并不陌生的对方推进湖里。入江正一擅长说谎，即使他心脏在悄悄的发抖。可这个人的眼睛那么真诚，像是最诚恳的孩子，他不舍得说出虚伪的话。

 

一瞬间他感觉自己缩小了，在对方眼中。变成还需要戴黄色幼帽的孩童时代，处于缝隙中、床板下、影子里黑乎乎的妖怪下一秒就要伸出舌尖将他吃掉。他感到恐慌，却又不敢许下虚无缥缈的诺言。

 

“我会很害怕的，”小小的孩童入江这么说。

 

怪人笑起来，笑得前仰后合，像是喝了上好的烈酒。张开双臂把瘦小的青年抱进怀里。他们的汗水黏在一起，连同心脏也是。陌生的少年们蹭着耳朵，融化在夏天热乎乎的阴影里。池塘没有倒映出他们的影子，静静地等待着，等待着坐在长椅上流泪的男人睁开眼睛。

 

入江正一睁开眼睛，天快要下雨了，朦胧的池塘对岸染上阴影。水面和天空的交界弥漫着一层武器。已经是仲夏了，男人早就停止生长，身高定格在高中那年的夏天。他垂头看向自己手指，那里曾经有一枚戒指，在战斗中碎裂了。自风停止的那一刻过了很久。

 

他想自己胆子太小了，从小学开始一直如此。不愿面对对方离开的世界，也不愿承受世界破坏的痛苦。高中的最后一个夏天他什么都不知道，也没有遇到白兰。

 

那个夏天，入江正一坐在房檐黑漆漆的阴影下，看着远方烟雾一样的云。

 

讨厌的夏天。

——