三井さんの差し歯が取れた話　ドン！　とか、バン！　とか、そんな音がした。振り返ると、誰かがうずくまって顔を抑えている。その周りを数人おろおろした様子で囲んでいて、花道が「みっちー！」とうずくまっているその男の背を撫でているのに、す、と背中が冷えた。輪に近寄る木暮さんとかといっしょに駆け寄る。
「花道お前なにやったんだよ」
「ちょっとな、オレの肘が」
　どうやら流川とムキになっているおきまりのやつで、花道が三井サンにぶつかったようだ。っつーーーーとうめきながら口元を抑えている三井サンがようやく体を起こした。
「みっちー！　血！」
「うっせえわーってら！　そりゃ口も切れるだろ！」
　この馬鹿！　と痛さに涙目になっている三井サンが、急に口をもごもごさせる。手のひらに吐き出したそれは、歯だった。

夏の日　オレ、なんか、変だ。

　そう思ったのは、いつだったんだろう。
　部活の終わり、更衣室でのどうでもいい会話の時？　その時なに、話してたっけ。月バスの特集記事のことだったか、昨日のテレビのお笑い番組のことだったか。
　そのあとの、なんとなく一緒になった帰り道の時だっけ？
　笑っている三井サンの顔が妙にまぶしくて、胸がぎゅっとなって、心臓がバクバクして。
　――あれ？
　って思ったのが最初だった。
　それから何度も、もしかしたらいつも、三井サンの笑顔を見ると胸がぎゅっとして、バクバクして、なんだかムカついた。オレ以外にもそんな顔向けるんじゃないって思って。
　あれ？　なんでオレ、三井サンを独り占めしたいの？
　気がついたら、三井サンのそばで、内心首をかしげてばっかいるオレがいて。

熱　熱に浮かされる、なんて言葉がある。
　この日のオレと宮城はまさにそうだったと思う。
　
　練習試合を勝利で終えた日。宮城が部室に残って部誌を書いていたので、オレも残っていた。用があった訳じゃねぇけど、なんだか帰りたくなかった。試合の余韻みたいなのが体に残っていて、熱が引かないようなそんな落ち着かなさを抱えたまま、一人で帰りたくなかった。だから、部誌を書いている宮城の机の前に椅子を持ってきて、腰を下ろしていた。
「なぁ、宮城」
「なんすか」
　紙の上を滑る鉛筆の音がしている。
　オレはその鉛筆の先を見るとも無しに見ていた。
「なんかさ」
「……なんすか？」
　宮城の鉛筆の先は、文字なんか書いていなかった。なにやら星だか丸だか不思議なものを書いていた。なにしてんだ、こいつ。