栗を踏むでかい欠伸をするのと同時に、後ろで蝶番の錆びた鉄扉が開く音がした。うるさいなあ、と思って振り返ると、隣のクラスの秀才くんが入ってくるところだった。あいつ、知ってる。名前は確か。
「ハン・ジュウォン、あんたも屋上なんか来るんだなあ」
そいつは、ものすごく嫌そうに顔をしかめてドンシクを見返した。
「…馴れなれしく話しかけないでくれる？僕は君を知らない」
「おう、そりゃ失礼しました」
ドンシクが肩をすくめて見せると、ジュウォンはフンと鼻を鳴らして離れた柵の方へ行ってしまった。その定規が入っているみたいにぴんと伸びた背筋を、毬栗みたいだなあと思う。あんなのでも、顔立ちがきれいだから女にはモテるのだ。勝ち組ってのは、何から何まで初めから持っている。羨ましい限りだ。

合鍵　ドンシクに合鍵をもらった。

　マニャンの二軒と現在の自宅の分。いくら警察官同士だったからといっても、あまりに不用心ではないか？
　そう思ったが、こうなる前はお互い好き勝手に不法侵入していたから、今更か。
　それでも嬉しさより神妙な気持ちが勝ってしまって、存在感を持て余す。
　僕なんかに心を許し過ぎじゃないか、イ・ドンシク。
　それともまた何か、試されているのか？
　不在時に出入りする可能性や必要があって、それを無期限で許されるのがこんなに早いなんて。
　でも確かに、お互いの気持ちを確かめた時にはもう「所長にもらったあの家で、いつか一緒に暮らしませんか」と提案されていた。自分もそうしたいと言ったはずだ。
　今はわからないが「いつか」ならと思った。なんとなく、それは警官を辞めるか、勤務地が偶然あの家に近くなった時だと思った。

種蒔く手　ハン・ジュウォンは喧騒の只中にいた。
ピカピカだった愛車はマニャンを離れてから泥と砂ぼこりにまみれるばかりで、もうずいぶん前に手放してしまったから、電車を乗り継ぎソウルまでやってきた。
　かつて暮らした街はしばらく来ぬうちに、まるで知らない顔をジュウォンに向けていた。どこから来た者も招き入れる寛容なこの街は、その実ただ無関心なだけで、よそ者に対してあの町のような拒絶すらもよこさないだけのことなのだ。寂しいところだ、と思った。自分も少し前まではこの街のように、人の営みに関心を寄せることなどなかった。己の痛みだけに囚われていたあの頃、そんなことは見えなかった。
　地下鉄の出口を出た途端に押し寄せてきたものに竦み、うまく歩き出せなかったジュウォンはそれを取り繕おうとコートの前を掻き合わせた。そんなごまかしを見透かすようにジュウォンの背中を、ジャマなんだよと悪態をついた男が押しのけていく。ジュウォンはまだ、自分の変容に追いつけないでいた。