どうして？ 一人の部屋は暗くて寒い。
どうしてパパもママも帰ってこないんだろう。どうしてボクは一人なんだろう。
パパもママも忙しいから。うちが貧乏だから。ボクが悪い子だから。
いつも理由を探している。


　やってしまった。いつも通り食べ終わった食器を洗おうと流し台に運ぶ途中で手が滑った。あ、と思う間もなく皿は大きな音を立てて床で割れて、破片が飛び散った。その音でビクッと体が縮こまった。周りには誰もいないはずなのに、キョロキョロと見まわして誰も見ていないことにほっとした。
　大丈夫、片づけてしまえばバレない。パパとママは今日も遅いはず。ちゃんと破片を片付けてごみ袋に入れてしまえば、大丈夫。大丈夫だ。
　部屋の隅にあった、まだ余裕のありそうなごみ袋を見繕い、お皿の破片を入れようとした。