初詣に行く台牧のお話　どこにいても主役にしかなれない人間がいるとしたら、きっと彼のことなんだろう。

　カップの半分ほどになったコーヒーを惜しむように飲みながら、ウルフウッドは腕時計を見る。指定された約束の時間は既に三十分過ぎている。
　年が明けて早々だが、行きつけの喫茶店はそこそこ混み合っていた。このあたりで、昼間から喫煙可能な場所は少ない。
　その喫茶店は交通量の多い道路と舗装された歩道に面しており、その間には街路樹が等間隔に植えられていた。
　夏には木陰を作り秋には紅葉、今の時期はクリスマスシーズンの余韻を残したＬＥＤの電飾に彩られていた。
　すっかり葉を落とした広葉樹が電飾のコードを巻きつけられて、じっと春を待っている。寒々しくも思えるが、四季で一番地味な冬木立の景色もウルフウッドは気に入っている。

死者の日の話「あかん、ごっつい人混みや」
　どうやら、待ちのお祭りでもみくちゃにされてしまったらしいウルフウッドが疲れた様子で宿に戻ってきた。
「あはは、随分酷い顔だ」
　ヴァッシュはその顔をみて、なんだか嬉しそうに笑う。ドアを開けて招き入れるとテーブルの上には、ウルフウッドが喜びそうなモノが既にずらりと並んでいた。
　彼の好きな銘柄の煙草、好みの酒につまみ、着替えのシャツまで準備されている。
「随分用意がええな、とんがり」
「この町のお祭りは、ちょっとレベルが違うから」
　宿の窓から外を覗くと、ずらずらと多くの人が行き交い会話をして楽しんでいる。
　それでも、喧噪という程うるさくは無く、夜風と人々の話し声が心地よかった。

7月のお題　海　県境の長いトンネルを抜けると、視界いっぱいに海が広がった。照りつける太陽は南国を思わせる強さだが、空調の効いた車内は快適だ。
「うわぁ、眩しい」
「運転気いつけや」
　赤信号で停車した所で、ヴァッシュは車のサンシェードを下ろし強い日差しを遮る。刺す様な太陽の光は幾分和らいだ。

　海岸沿いの道をしばらく走り続けると、今の時期には予約も取れないほど人気のホテルに到着した。
　車がホテルのエントランス前に到着するやいなや、すぐにバレーサービスのスタッフがやってくる。
「お車はこちらでお預かりいたしますので、必要なお荷物だけお取り下さいませ」
　丁寧な口調でそう言うと、スタッフは鍵を受け取りヴァッシュ達の車を預かり駐車場へと運んだ。ふたりともこんなサービスを受けるのは初めてで、荷物を手にしたまま思わず顔を見合わせる。

6月のお題　図書館病院内で最も人が集まるのは、ランチタイムの食堂だ。
　忙しいスタッフはもちろん、入院患者の家族や見舞客も解放されている時間であれば、飲食できる憩いの場でもある。
　管理栄養士がカロリーと塩分を抑え、栄養バランスの良い献立を日替わりで立て、調理師が美味しい料理を手頃な価格で提供してくれる。日によっては満員になる程だ。
　もちろん、ヴァッシュとウルフウッドもこの食堂の常連だった。
　どんな仕事でも体が資本だ。
　特に医師である二人は、患者に「バランスの良い食事を取ってください」と栄養指導を欠かさない。それなのに、それを促す本人がずさんな食事では示しが付かない。
　だからこそ時間が合う時は、一緒にこの食堂で食事を共にしていた。

煙草をもらう葬の話　先ほどから代わり映えしない風景をウルフウッドは車窓から眺めていた。
　果てしなく続く砂漠には、時折崩れかけた大岩がぽつりぽつりと立つぐらいで、生物はおろか植物の気配もない。
　ジャケットの内ポケットに手を差し入れて、ぺしゃんこになった煙草のパッケージを取り出した。ほとんど惰性で吸っているようなもので、煙草を吸いたいと言うよりは時間を潰すために、吸っては揉み消しを繰り返している。
　買い込んでいた煙草もあっという間に底を尽きて手にしている、空色の箱も空になってしまっていた。
　これが最後のひと箱だと分かっていたが、それほど焦りを感じていない。無いのなら貰えばいい。
「なぁ、おっちゃん。一本わけてや」
　運転席の隣、助手席に向かってウルフウッドは手を伸ばした。今までそう言って、ウルフウッドはロベルトから何本も煙草をくすねている。

恋人の日　予定時間より少し早い時間に鳴ったチャイムに、DVDプレイヤーを操作していたヴァッシュは立ち上がった。合鍵を持っているのに必ずチャイムを押してから入ってくる律儀な恋人に笑みがこぼれる。リビングの扉を開けてすぐのところにある玄関がひとりでに開き、恋人であるウルフウッドが入って来た。

「おかえり、ウルフウッド」
「……お邪魔します」
「そこは『ただいま』だろ？」
「いや、おかしいやろ。まだワイの家ちゃうわ」

　まだ、という事はいずれは一緒に住んでくれるんだという事実にだらしなく頬が緩む。ウルフウッドが怪訝な表情をしているが、それにはなんでもないと答えた。未だ玄関に立ったままの彼に家に上がるよう促したところで、ウルフウッドが赤い花束を持っている事に気が付いた。いつも黒ばっかりの彼が持っている目立つ赤色に、どうやらヴァッシュは久しぶりに会った愛しい恋人以外は何も見えていなかったらしい。

耳かきの話「ウルフウッドこっちに来て」
　ソファーに腰掛けたヴァッシュが手招きをしてウルフウッドを呼ぶ。その手には見慣れない小さな棒が握られている。
　機嫌の良さそうな声にウルフウッドは少々警戒しつつ近寄った。ヴァッシュがこの声色を出すときに、良いことがあったためしがない。
「なんや、それ」
　三人は座れそうなソファーだというのに、ヴァッシュは一番端ギリギリに腰掛けている。少し距離を取ってウルフウッドもその隣に腰掛けた。
「耳かきってしってる？」
「ミミカキ？　聞いたことないな」
　ヴァッシュが手にしている箸ぐらいの細い棒をウルフウッドの目の前に差し出した。随分細くて端が小さなスプーンのようになっている。
　反対側には、なにやらほわほわと柔らかそうな羽毛が着いていた。青色の毛色からみてトマの羽毛だろうと察しが付いた。