Orange　キャシーは、両親や多くの友人に祝福されながら、長く想い合っていた幼馴染と幸せな結婚をした。
　ナオミは、親が決めた結婚相手と実際に会ってみたら、とても優しい人だったと安心して嫁入りした。
　メイランは、着の身着のままで従兄と駆け落ちし、ただ１人の立会人だけで彼と幸せな式を挙げた。
　ディーナの式では、早くに亡くした父親の代わりに彼女の手を引いてヴァージンロードを歩き、花婿に彼女を託した。
　祖母から、母から受け継いだウエディングドレスを着た花嫁もいた。
　ドレスを用意する余裕がなく、唯一持っている白いワンピースを着た花嫁もいた。
　ヴァッシュにとって、花嫁は見送る存在だった。幸せそうに微笑む彼女たちを、もっと笑顔にすることができる花婿へ花嫁を引き渡す。精一杯の祝福を、溢れんばかりの拍手を、死が２人を別つまで、この辛くとも乾いた惑星で幸せな日々を過ごせますように。

キスの日　どれくらいそうしていただろう。体感では数時間、ずっと座っていたように思える。酒が入ったままのグラスを置いて、一呼吸したあと隣を見る。隣に座る彼はソファにもたれかかったまま、ピクリとも動かない。
　恐る恐る手を伸ばし肩に触れれば返ってくるのはおおよそ生きた人間ではありえないぐずりという不快な感触。解っていた筈のその事実にぼろぼろと涙がこぼれ落ちて止まらない。
　何を期待していたんだろう。
　もしかしたら彼は疲れて眠っているだけで、申し越ししたら起き上がるかもしれない、なんて。そんな事、ある訳ないのに。

　彼との記憶が蘇る。現実主義で非情な一面を持っていたけど本当はとてもやさしくて、自分の大切なものを守る為に一生懸命な人だった。