ノックアウト　屋上での眠りを妨げた上級生らしき男たち四人を退けたところで、背後の扉が開いた。振り返ると、赤いリーゼント頭を先頭に、五人組が立っている。自分と同じようながたいの派手な赤い頭の男と視線が絡んだ。
「流川楓」
　リーゼント頭の後ろから誰だと聞かれたので、名前を教えてやる。赤いリーゼントの男が驚いた様子で繰り返してきた。落ち着きのない動物みたいなしぐさで人の周囲をうろつきながら、ジロジロと人の顔を眺めては、何故だか知らないが、自分とこっちの身長を手で比べたりし始める。取り敢えず屋上で伸びている奴らの仲間かと聞けばオレの名前を教えてやろうか、と喚き始めた。別にいいとあしらったのが気に喰わないのか、学ランの胸元をつかんでくる。

未来の俺　待ち合わせ場所の公園が見えてきた。流川は足を速める。道路の向こうにあるその公園を利用するのは今日が初めてだった。そこに公園があることも、今日、初めて気がつく。狭くて、葉が生い茂った木に囲まれているから中が見えにくいせいか、公園の手前にある桜木のアパートと流川の家との分岐点で、桜木が指し示すまで、流川の目に留まったことがなかった。いつもなら学校帰りには桜木のアパートに行く。今日はその前に一度家に帰って来いと親に言われていたのだ。スーパーに寄ってから帰りたい桜木が、入れ違いになったら困るなと視線を彷徨わせた先で見つけた公園。部活と居残りとラーメン屋での夕飯を済ませた帰り道だった。後でな、とそう言って、分岐点を過ぎてすぐの横断歩道を渡って公園へと向かう桜木の背中をちらっと見送ってから、流川も家へと急ぐ。何なら桜木も一緒に連れて帰りたかった。だが流川の家だと、意に介さない流川と違って、親御さんがいらっしゃるだろ、といちゃつくのに桜木は気をつかう。さっさとどあほうんとこでのびのびとイチャイチャしてーと思いながら、流川は自宅の門扉を開けた。

最高のバレンタイン　恋人がいると公言していようが、流川のバレンタインは盛況だった。本人はむっつりと面白くなさを前面に出して靴箱に入れられているチョコレートをスポーツバッグに詰めている。朝練を終え、いつもなら教室に上がる時には素通りする玄関で、中に入れられたプレゼントのせいで閉まらないロッカーから中身が落ちてくる前に片づけを始める流川を待つために、桜木も玄関に立っていた。色も形も様々なチョコレートの箱を、流川は、もう何度もこういうことをしてきたと分かる手つきでバッグへ放り込む。去年の秋の終わりからつき合い始めた男の横顔を桜木は見やった。桜木から告白してつき合うようになって、いいけど、と交際を了承したものの、果たしてこいつはバスケ以外の交流はできるのかと危ぶんだ桜木の予想に反して、一緒に登下校したいと言ってみれば頷いてくれたり、帰り道でまだ別れたくねーと呟かれたり、バスケ同様、流川は恋人としても、最高で、流川と恋人になってからというもの、桜木の心はぎゅんぎゅんと甘く満たされている。廊下の奥や背後の階段の上から、朝練の最中にチョコレートを入れたのだろう生徒たちの忍び笑いや囁き声が聞こえてきて、ぐるりと首を捻って視線を巡らせる桜木の足元で、流川がため息をつきながら、スポーツバッグから紙袋を取り出した。最初からバッグじゃなくてそっちに入れりゃよかったんじゃねぇの。流川の杜撰さやものぐさに対して呆れたが、口には出さなかった。

袋の中の飴　秋晴れの空に覆われた屋上で昼食を食べ終えると、手持無沙汰になってしまい、桜木は何も考えずに制服のズボンのポケットに手を入れれば指先に当たるものがある。ああ、と思い出した。桜木が自身のポケットから、個包装された飴の大袋を取り出す。昨日の部活の帰りに寄ったコンビニで買ったのだ。買うつもりはなく…コンビニに寄る予定もなかったのに。二つ折りにしていた袋をがさがさと伸ばして、一つ取り出して口に入れた。飴は全部で二十個入っている。昨日と合わせて二つ目の飴を舌で転がしつつ、空を見上げた。あー…まずい。昨日もそう思ったのに、また食べてしまった。桜木はぎゅっと顔を顰める。喉に優しい何たら成分が含まれていて…パッケージに印字されているとおり、確かに喉にはいいようで、今朝の朝練でも、声はよく出た。だが肝心なことは言えない。いやだってまだ早いし…口の中の苦味が、帰宅してからいじいじと袋の中の飴を数えた己と重なった。じわじわと顔や首が熱くなってきて、飴のまずさを忘れる。

タオル　自分の洗濯物を片づけるついでに、流川のシャツや下着類もしまってやろうと棚の引き出しを開けようとすればがたがたと引っかかる。ふぬっと強引に開けてやった。中の衣服は雑然としていて、これが開けにくかった原因かと、桜木は呆れる。
「あいつはよぉ…」
　バスケ以外はずぼらなところがある男の引き出しの中身を、仕方がないなと整理してやることにした。ここのところ、遠征や取材で忙しかったのを知っている。甘やかしているな、と思いながら、それでも普段の生活で、不得手ながら家事に勤しむ姿に接しているので、まあいいか、と畳み直し、きれいに詰め始めた。
「ぬ…？」
　引き出しの奥に古びたタオルが入れられている。見覚えのある薄れた色合いや洗濯を重ねて薄くなってしまった生地の具合に、目を瞬かせた。それは、桜木の親が桜木が生まれる前に赤ん坊の肌かけにと桜木のために買ったもので、赤ん坊の時分から、幼稚園、小学校、中学校と育つ中、ずっと桜木の手元にあったタオルである。おしゃぶりの代わりにタオルの角をよく吸っていたと言われたり、そのタオルがなければ、昼でも夜でも寝られないと泣き喚いたり…自身の記憶に残っているもの、いないもの、合わせても思い出がたくさん刻まれている桜木の大事なタオルだった。小学校を卒業する頃にはもう肌かけにはしておらず、代わりに枕カバーとして使っていたものの、高校入学を翌日に控えた夜、中学校での最後の失恋から立ち直れなくて、可愛い恋人なんてこの先現れないんじゃないか、もしいるなら顔が見てみたい、好きになった相手とつき合いたい…と、布団に入って枕を、大事なタオルを、べそべそと涙で濡らしていれば、視界の端で模様がひとつ、すっかり消えて元々のタオル地の色が露わになっていることに気づき、束の間失恋の辛さも忘れて、桜木は起き上がると慌ててタオルを確認する。白いタオルに淵をぼやかせた青空と、元気よく飛び跳ねているキツネたちが描かれているはずだった。これまでの洗濯で全体的に色が薄くなってきたとは言え、一匹のキツネが、まるまる消えてしまったなんてことはない。初めての事態に、これ以上使って残っているキツネたちも褪せて見えなくなってしまうのは嫌だと、桜木はその夜から、タオルを使わなくなった。畳んで大事に取っておく。しばらくは長年使っていたタオルが手元にないことが寂しかったが、高校生活が始まれば、バスケに出会

会いに行く　今月末もしかしたら連休取れるかもしれない、と電話口で流川に伝えると、何のためらいもなく『オレもいけます』と言われた。とっくに梅雨も明けてすっかり夏らしくなった七月の中頃のことだ。
「え、流川も休めんの」
『うす』
「まじか、もう二週間後とかの話だけど」
　急すぎない？　と訊ねると、そうすかね、と淡々と続ける。
「もしかして元々休みだった？」
『いえ』
「そうなの、練習とか大丈夫？」
『まあこの時期だったらなんとか。てか今月末ですよね』
「え、うん、そうだけど」
『だったら絶対大丈夫っす』
　絶対いけるんで、と念を押すように言われてしまい、ちょっと照れた。というのも、今月末、という条件が流川の判断の指針になっているのは明白だったからだ。言う間でもなくリョータの誕生日。七月最後の日。流川が忘れるはずがない。