薫風自南来「ソーちゃんとねぇ、来たっきりだよ」
「そうか」

「ミツイサン」

一緒に来てくれてありがとう。

※

　夏の暑さが長引くようになって久しい。宮城は「こんなに暑いとソーちゃん帰ってくる気なくなっちゃうじゃん」と笑うのだ。
　そんな茹だるような暑さの中、こいつら兄弟は生まれてきた。根っからの夏男ってわけだ。

「三井サンの方が夏っぽいよ、暑苦しいし」
「んだとぉ？じゃあおめぇは、すーぐじめじめすっから、梅雨男か」
「うっせ」

　なんて、揶揄うけど。こいつが誰より熱い男なのは、オレがいちばん知っている。

　「あの夏の話、は、オレが大丈夫になったらするよ」
　いつかの日、宮城にそう言われた。だからオレは、宮城が大丈夫になるまでずっと待ってた。なんだかんだで大人になって、宮城はアメリカに行って帰ってきて、オレの隣にいる。

夢じゃないよ「よし、宮城。宣言しとくわ」

　面と向かって声高に、でも、オレだけに注ぐみたいに三井サンは言った。

「お前はきょう、オレの恋人になりたいと言う！」
「はぁ、きょうもいい天気ですねぇ」

　現実逃避は上手くいかなかった。


※


　激動のインターハイ後、より一層やる気になって練習を開始した新生湘北バスケ部。闘志みなぎる部員たちを前に、鬼キャプ運営を心に決めたオレは精一杯のハッタリをかましつつ日々を過ごす。夏休みなんてオレらにはあってないようなもの、というか、絶好の練習チャンス。
　内心あぷあぷしつつ懸命にキャプテン業に勤しむオレと、それを横からやいのやいの言いつつ助けてくれる三井サン。ありがたい助言なのは分かってるけど、なんとなくまだ素直に言うことを聞けないでいる。

のちに「伝説」とされる　23時30分、そろそろ入眠準備でもしようかという頃合いに、某アプリの通知音が鳴った。このSNSで通知をオンにしているアカウントなんて一つしかない。私は歯ブラシを口に咥えたまま、洗面台の前でそのポップアップをタッチする。亜音速ばりの反応速度だった。

「よぉ、思ったよか人いんだな。お前ら寝ねぇの？」

　まさかもまさかであった。我が推しチームの推し選手、14番シューティングガード炎の男こと三井寿がインライをはじめているのだ。ミッチー、あんたこのアカウント動かす気あったんだね……
　何を隠そう、この三井寿という男は、自他ともに認めるSNS音痴でファンの間でも有名だった。各SNSに自名義のアカウントはあるものの、その稼働率といったらゼロに等しい。「スタッフからいい加減に告知くらいしろと怒られた」だのなんだの言って、おそらく送ってもらったであろう文面をそのままコピペしたツイートがバズっていた、のが最近のハイライトか。投稿文の最後に「↑ここまでをコピペしてツイートしてください」と書いてあって笑ってしまった。

フルーツを食べる三リョ（三本）〈半分より、上等な〉
【苺・大人、同棲】

　最上の愛とは例えるならば、てっぺんに輝く赤いそれ、なのではなかろうか。

「あげる」

　とくべつだかんね、と、行儀悪くフォークに突き刺したままのそれをスンとした顔で差し出してくるのは、こいつの照れ隠しの一種。傍から見たら、不機嫌なのかな、とか、いやいや寄越されても、とか思われるだろうその顔を、オレが愛おしく思うようになって何年経っただろう。この顔が照れている顔だと気付いた日から数えたら、もう両手でも足りない年月だ。
　それだけの日々を宮城と過ごし、今年もまた一つ歳をとった。宮城の隣で。

「三井サン、今年のケーキは何にしますか」

　日頃、オレのことを名前で呼ぶことを覚えたこいつが、誕生日のときだけは「三井サン」と呼ぶ。あの頃と同じだけの質量でもってしてオレを呼び敬語を使う。

いつの日か、あなたに還るまで「ねぇねぇ、次みっちゃん来るの、いつ？」

　夕飯後の食卓で、留学前の必要書類に目を通していた。母ちゃんがいる内に、サインだの何だの貰わなければならないから。やることはいつも山積みで、いくら時間があっても足りない。でも、焦ってることを素直に吐露するには、まだ心がおぼつかないでいる。
　心が急いているのが分かる。煩わしいことに、こんな風にどうしようもなくなったときでさえ、ふと、あの人の顔が浮かぶようになってしまっていた。
　そんな矢先、アンナに話しかけられて、咄嗟に出た言葉は思うような優しいものではなかった。

「あ？なんでお前が三井サンのこと気にするわけ」
「はー？別にぃ？？最近来ないなって思っただけじゃん。リョーちゃん、感じ悪ぅ」