黒巌村拾遺①序章１



　大通りを一本外れただけで、空気が変わったような気がした。
　危険な感じとか、厭な雰囲気だとか云う訳ではない。静かさの割合が増した。そんな感覚を覚えたのだ。
　看板のフォントさえ古色蒼然とした幾つかの店は、おそらく四、五十年前から営業しているに違いない。それらの隙間に、レトロモダンを模した小洒落たショップを無理矢理押し込んだような、どうにもちぐはぐなレイアウトの通りだった。
　一応は『商店街』と云う看板が立っている以上、そう呼ぶべきなのだろう。昔はこちらのほうが大通りだったのだと、誰かから聞いたことがあるような気がする。
　そんな商店街の一角に、そのビルはあった。

　昔からある建物のままなのか、古い建築様式を真似て建てたものなのかは判らない。

マルガレテの面影④終章


　ひややかな指先に頬を撫でられる夢を見たような気がして、ナタは瞼を開いた。
　焦点を取り戻す視界を、薄青の光が次第に埋めてゆく。夜明けが近いのだろう。
　意識を失った人を横たえた筈の寝台の上に、その姿はない。
　身体を起こして周囲を見回せば、僅かに開いた扉から微かな風が吹き込んでいるようだった。触れた敷布に残る微かな体温を確かめて、椅子から立ち上がる。
　結果としてエルヴェに無理を強いたことを、伴侶である男は責めなかった。黙って詳細を聞き、眠る人へと向けたその眼差しは、愛するものへの労りに満ちてただ優しかった。
　回廊を抜け、裏庭の方角へと歩を進める。
　夜間は門が施錠されてしまうから、敷地の外に出ることはできない。確信があった訳ではないが、他の場所に足を向ける理由はやはり思い当たらなかった。

マルガレテの面影③第三章


Ⅰ


　男の差し出すカップを受け取り、礼を述べてから口を付ける。
　爽やかな風に似た緑の香りが清々しい茶は、娘がカムラからの手土産に持ち帰ったものであると云うことだった。
「娘さんは――」
「ひとまずあちらに帰した。何かあれば、知らせるとは伝えてある」
　何かあれば、と、口にしたその言葉が酷く苦いものであるかのように、男は一瞬強く眉根を寄せた。
「……あれの、様子は」
　問われたことに答えるまでには、短からぬ逡巡があった。悪化してゆくばかりの状況をただ知らせるだけの自分があまりにも不甲斐なく、だからと云って、言えることは他にはない。
「この数日、ほとんどお食事をされていません。無理に食べさせようとすれば、吐いてしまうので――蜂蜜を入れた茶だけは、何とか飲んでいただいています」

マルガレテの面影②第二章


Ⅰ


　足下の下草は露を含んでやわらかく、瑞々しい緑の匂いを立ち上らせる。
　街外れの高台に位置する療養所は、その周辺の自然をも敷地として抱え込んでいる。便宜上裏庭と呼ばれている区画は手つかずの野原にしか見えないが、怪我や長患いで逗留する間者たちにとっては、外界を感じることのできる唯一の憩いの場であるのかもしれなかった。
　麻の白い上下を纏い、看護士に介添えされながら散策する、数組の先客たちがいる。
　種子を飛ばして拡散する類いの草の、ちいさな綿毛が微風に流れてゆく。
　緩やかな傾斜をゆっくりと下る背中に追いついた時、その綿毛がひとつ、亜麻色の長い髪に絡まっているのが見えた。
「……ちょっと、じっとしていてください」