検査のあとで　検査結果の用紙に目を通して、ローテーブルの上に置く。もう何度見返したかわからない。真田はソファベッドに寝転がって、天井を眺めた。
「わかってはいるんだがな」
　どうしようもない、掠れた声が喉から漏れる。我ながら情けない。
　米国では、クエイド大学病院で世話になっている。今日の診察中、担当医は検査結果を渡しながら「前回より、数値はよくないですが」と前置きして話し始めた。
　自分の目は数字の一覧に釘付けになる。「読める」というのは残酷なことだ。担当医の解説を待つよりも先に、自分の体の状況が数値からリアルに推測できてしまう。
「大丈夫ですか？」
　担当医の声に「問題ない」と顔を上げて答える。いま、全く解説が聞き取れていなかったが、英語だったからではない。おそらく。

失われた時を求めて（後編）　部屋が急に暗くなった気がした。窓に目をやると、黒い雲が空を覆っている。夕立がくるらしい。日本の夏らしい。
　真田の顔も陰になってよく見えなかった。譲介は「あなたも？」と聞いた。
「あなたも親に捨てられたんですか？」
　彼は前髪を揺らして「いいや？」と首を傾げる。
「さっき、クソ親って言いましたよね。自分の親のことも言っているように聞こえたから」
　「そういうことか」と腕を組んで壁にもたれる。タンクトップから突き出た二の腕は太く、さっき、子どもをやすやすと持ち上げたことを思い出す。気力も体力も衰えているようには見えない。なぜ、この人が引退しようとしているのか。譲介にはわからなかった。
「俺の親も、世間一般の価値観から見れば、クソの部類だろうな。親父は犯罪者で獄中死。母親は精神的に不安定になり、自立生活ができなくなった」

失われた時を求めて(中編その2)　日中の気温はどんどん上がる。外はよく晴れ、蝉の鳴く声が響き渡っていた。ぎらぎらと輝く太陽が、真田の世話をしている庭を照らしている。
　譲介はいまだに受け入れ難い。いくら闘病生活で気が弱ったとはいえ、ドクターTETSUが、庭いじりをして余生を暮らすなんてありえない。
　手元の細かな字で書かれたノートに目を落とす。神代が診療所のカルテを全て電子化しているのに対して、真田は変わらず手書きだった。若い時から全ての治療記録をノートに書き留めている。譲介は高校生の頃、彼の大量のノートを読み込み、頭に叩き込んだ。いまおもえば、非倫理的行為も含む記録で、若者に読ませていいものではない。ひどい医者だと思う。
　一番新しいノートを渡された。一人の少年の記録がつけられている。あさひ学園の小学校五年生の男の子、ユウト。半年ほど前に盲腸で手術をしていた。本人が痛みを隠していたため発見が遅れ、相当ひどい状態だったらしい。そこにある文字を譲介は見つめてはため息をつく。

失われた時を求めて（中編）＊医療の知識のない素人による小説です。疾患・障害に関する記述がありますが、すべてフィクションです。

　飛行機のタラップを降り、外の空気を吸うとムッとした東アジアの風が鼻を通り抜けていった。べっとりと蒸し暑い日本の夏。LAのカラッとした陽気とは全く違う。もう腕のあたりがベトベトしてきた気がする。譲介にとって五年ぶりの日本だ。
　パスポートコントロールを抜けると、おなじみのコンビニエンスストアの看板が見えた。どこを見回しても日本語。「帰ってきた」と思う。
　空港から都心に向かうシャトルバスに乗り、窓際の席を陣取った。ケータイを出して、「圏外」と書いてあるのを見て、SIMカードを入れ替えた。そして、メールの受信フォルダを開いて、神代からのメールを読み返す。

失われた時を求めて（前編）　朝倉は上機嫌だった。天気は上々、明るい日の光がカフェの窓から差し込んでくる。カウンターからは時折、コーヒーミルの回る機械音がする。人気のコーヒーショップで、若い学生たちがカップを傾けて歓談していた。平和な朝だ。
　なにより、朝倉の気分を高揚させたのは、譲介からの誘いだった。彼がクエイドの奨学金を使って米国留学に踏み切ってから、5年目。大学卒業後にメディカルスクールに進学し、やっと本格的な医学の勉強を始めた。
　「もっと譲介は、自分に頼ってくれないものか」朝倉はずっとそう思い悩んでいた。本人の自立心は尊重するにしても、せっかくそばにいて「なにか助けになれないものか」と思っているのに、彼はつれない様子で「なんとかやっています」と答えるだけだった。

風呂に入れば　今日からこの人と暮らすことになった。譲介は、真田の顔をちらりと盗み見る。
　「家庭」という場所を与えられるのは、実は初めてではない。幼い頃、「里親」という形で、五十代の夫婦の家に出入りしたことがある。かれらは養子縁組を望んでおり、面会交流を重ねて外泊もした。
　都心から離れたS県の静かな住宅地のなかの一軒家。生まれて初めての「家庭」で、パジャマを渡されて、風呂に入った。その夫婦と一緒にテレビを見て、夜になるとベッドに潜り込んで寝た。「これが普通の家なんだな」と、胸がおどったことを今でも覚えている。
　譲介は「うまくやった」つもりだった。しかし、理由はわからないまま、その話は途中で頓挫した。最初で最後の「家庭」の記憶だ。