ダイニングテーブルに広げられた書類を机の角だけを空けるように中央へ寄せて、マグカップを二つ置く。ケトルから湯を注いでバスティーユが腰掛ける頃に、彼女は机にめり込んでいた頭を上げる。
「勝手に動かさないでよ」
　バスティーユがいじったあたりの書類を掴んで今にも閉じそうな目の前でひらひらとさせた彼女はあくびをするとその書類も放ってしまって、マグカップへ手を伸ばす。
「徹夜か」
「パパだって昨日帰ってこなかったじゃない」
「きみには都合が良いんじゃなかったか」
「寝起きに小言を言われたら同じことよ」
　彼女がマグへ息を吹く。インスタントの香りが巻き付くように漂う。バスティーユは机の上からいかにもそれらしい極秘の赤い印が押された紙を引き抜き、拾い読みした後、カモメのマークの横へ書かれた彼女の署名へ目を留める。

　なんだか俺達は死を前借りしているみたいだ。
　俺もお前も軍にいたから、死というのはいつもすぐそばにあった。しかし俺が明確に死というのを感じるのは、葬式の時であったり、石碑へ文字が刻まれた時であったり、つまり、死んだ後だった。
　今はどうだろう。床に臥していると、生を感じるときと、死を感じるときとがある。
　殊に、お前が朧気な視線で俺を見つめるときなどは、お前の悲しみの色が俺へまで移るようで、俺は死と肩を組んでいる気分になる。しかし、快活なお前と食卓を囲むときには、俺の食は細くとも、喉を下る食べ物に生を感じるのだ。発作の酷いときもまた、俺は痛みの中でお前の顔と自身の生の感触とを交互に、または同時に感じるような気さえする。