叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。