初恋エンドロール②「今日は何日だ？」
　とんとん、とボールペンで問診票を突きながら、家入が問う。
　白衣で紛れもなく医者らしく、脚を組んで虎杖と向き合っていた。
　診察室が落ち着かないのか、虎杖は椅子の上でもぞもぞ尻を動かしている。部屋の角に立つ五条も、同様に気を短くしていた。
「あーっと、十二月、十七日だよな」
　虎杖は虚空を見ながら、記憶をたどる挙動をして、今日の日付を言う。
「カレンダーや、スマホは見たか」
「うん、朝起きた時にスマホの通知チェックして」
「そうか、昨日のことで、覚えていることはあるか」
　淡々と問診を続ける家入と、首を捻っている虎杖。
「えー、うーん、……あれ……」
「誰かに会ったとか、何か話したとか」
「んん……話したとは思うんだけど、誰に会ったまでは……あ、あれ……？」

2023年7月　パンツごわごわ　あー、煙草吸いたい。
　普段はあんまりそんなこと思わないのに急にそれはやってきた。なんだかすごく煙草が吸いたかった。俺は隣で眠る尾形を起こさないようにそっとベッドから抜け出した。

　尾形は多分、俺のことがすごく、すごーく好きなんだけど基本態度には出ないから。だから今も俺に背を向けて眠っていた。それがたまに無性に淋しいと思う時もあるけど今はそれがありがたかった。尾形に一ミリも怪しまれず俺は立ち上がり、真っ暗な部屋の中から脱ぎ捨てたシャツとパンツとズボンをかき集め、玄関先でそれを着て、スニーカーを履いて外へ出た。


　今日は夕方に雨が少し降ってアスファルトが冷めて、だから外へ出ても昼間の暑さが和らいでいた。ちょっとだけ涼しくて俺は嬉しくなった。俺のアパートの階段は鉄でできているから歩くとカンカンと音がする。ズボンの右ポケットに入っているスマホをチラッと見たら午前二時で。俺の部屋から階段までは距離があるけどもしかして、ひょっとしたら足音で尾形が起きてしまうかも。時間も時間だし、俺はゆっくり、踵から柔らかく一段ずつ踏みしめながら階段を下りた。