はじまり　水族館だという建物の前を通り過ぎ、海の家が立ち並ぶ間を縫うように抜けると、目の前には海が広がっていた。砂浜にスニーカーが埋まる。鼻をつく磯の匂い。そういえば、この匂いがするのは美味しい魚介が取れる場所だけなのだとか。
　季節外れの海に、人気はほとんどなかった。きっと夏になれば、この砂浜はカラフルな水着を身に着けた人々で埋まるのだろう。
　私は風に髪が乱されるのを手櫛で押さえながら、のんびり海の方へ歩いて行った。途中から、靴は脱いで手に持つことにして、砂の感触を楽しむ。海は思ったより青くなかった。けれど、南国の海というわけではないのだから、仕方のないことなのだろう。
　波際まで辿り着く。私は寄せては引いていく波を興味深く眺めつつ、ギリギリ濡れないところを撫でるようにして、さらに足を進めていった。目的地は先ほど目に入った赤いなにかだ。

幼馴染　その家からは、いつもバスケットボールの音がした。
　私は、その家のいわゆるお隣さんで、朝から晩までボールの音がするのを聞いていた。まあ、お隣さんと言っても距離はそこそこ離れているし、木やらなんやらのおかげでそれほど気にならない。
　私の部屋の窓からは、その家のバスケットゴールが見える。私は、毎日飽きもせず、父親とバスケをしている彼のことをずっと見ていた。負けてばかりで、何がそんなに彼を突き動かすのだろうと、不思議だった。
　ただ、いくら家が近所だとはいえ、仲がよかったのかどうかと言われると素直に頷けない。何故なら、引っ越してきてばかりのころの彼は、バスケ部の先輩たちとの折り合いが悪く、クラスメイト達からも遠巻きにされていたからだ。