午前1時、共同浴場にて湯船に足を突っ込んで、ゆっくりと中へ入っていく。湯の中に腰を沈めるとじんわりと熱さが広がっていき、自然とため息を吐いた。
私はフィガロの向かいに陣取り、かつ彼女は私の方を向いて座っているので、その表情がよく見えた。目を閉じて心地良さげにしている。つられてこちらも顔が緩んだ。それからしばらくの間私たちに会話はなく、湯船に湯が足される水音だけが2人きりの浴場内に木霊していた。


そういえばフィガロの紋章は右肋にあると言っていたが、全く見えなかったな。なんてことを考えつつ彼女の方を眺めていると、突然ぱちりと目が開かれた。慌てて目を逸らしたが、くすりと笑われてしまう。
内心酷く焦りながらも何食わぬ顔で紋章について訊くと、ああ、と納得したあと、見せてあげようかと言ってくれたのでお願いすることにした。

　最後に頭を撫でられたのはいつのことだったろうか。
　目覚めと眠りの間を揺蕩う、ここちよい感覚に満たされていると、ふとそんなことを思った。
　ふわふわとした心地の中、浮かんだ疑問は泡のように消えていったのに、消える頃になってあたたかな温もりが頭に触れる。
　その心地良さに、息を吐き出すと、頭に触れていた手がゆっくりと髪を撫でていくのを感じ、夢見心地だった意識が急速に現実に引き戻されていくのが分かった。
「……なに、してるんです」
　瞼を押し上げると、目の前には秋の湖を思わせるような、榛色が見えた。
　感情を押し殺した声は、数時間ぶりに言葉らしきものを発したせいか、酷く不格好に掠れて響く。
「つれないね。ベッドの中ではあんなに素直なのに」