昔のオレはとにかく甘えん坊で泣き虫で、よく両親に引っ付いては泣いていた。
何が怖かったのだろう。
強く逞しい父がいて、しっかり者で優しい母もいて……今にして思えばあれほど無防備でいられた日々なんてなかったはずなのに。
何がつらかったのだろう。
転んだ痛み。擦りむいた手のひら。遠い日のそれに比べたら、涙なんていくら流しても足りないほど傷付いたのに。いつしかオレは泣かなくなった。
痛くないわけじゃない。つらくないわけじゃない。怖くないわけじゃない。
誰かの前で格好をつけたかったわけでも、強かったからでもない。
泣いていたら前が見えない。それだけだった。