「フィガロ先生、まだ寝てるんですか？」
　陽の光から逃げるようにかぶっていた上掛けをひっぺがされて、一気に光が満ちたなかに連れ出される。眩しさに眉を顰めて、それから、駄々を捏ねるようにもぞりと寝返りを打った。そうすれば、案の定ミチルからもう、と体を揺さぶられる。少し膨らんだミチルの頬が簡単に想像できて、フィガロはたまらず笑い声を立てた。
「もうっ、先生起きてるじゃないですか！」
「ごめんごめん、ミチルが頑張って起こそうとしてくれるのが嬉しくて」
　腰に手を当てて声を荒げるミチルの頬はやはり想像したとおり少しばかり膨らんでいた。
　体を起こして、おはよう、とミチルの頭を撫でながらフィガロが笑みを深めれば、それをますますこども扱いされたと思ったのか今度は唇を尖らせて、少しばかり拗ねたおはようございますが返ってくる。だからか、フィガロがベッドから降りたのを見届けたミチルはすぐにパッと扉へと向かってしまった。

この夜を灰にして　燃える火のおとがする。
　シダの葉が繁る深い森のなか、獣の足跡を避けてすすめば、じきに水辺にたどり着く。夜の湖畔は月光を映して眩しい。透き通った水底には、朽ちた花びらや、生き物の真白い骨が沈んでいる。浅瀬にうちあげられた旧い小舟と、屋根のない水車小屋。その、ほとんど崩れかけた小舟の端に座って、誰かが火を起こしていた。集めた焚き木をくべながら、彼は歌を口ずさむ。なだらかな頬を赤く染めて、秋雨のように穏やかな声で。すみれ色の眸に、淡い翳を落として。夜にみる灰は、雪に似ている。だから初め、俺はそこにだけ雪が降っているのだとおもった。雪のように降る灰だなんて、あまりにも寂しい。そうおもってしまうのは、俺が北の生まれだからだろうか。けれどもその光景は、不思議と俺を懐かしく、安らかな気持ちにさせた。そういう、絵だった。俺が迷いこんでしまったのは。