異端者のクリシェ　鏡の前でリボンタイを締める。襟を正して眼鏡を拭いて、皺一つないベストに糊のきいたワイシャツ。袖にアームカバーを嵌めて文机の前に座る。机がずらりと並んだ狭い部屋には紙の束とインクと熔けた蝋の匂い。声を落として話す人々。羽ペンが紙を走る音。文机はいつも判子をつくたびにかくんと揺れた。書類が陽に焼けないように小さく設えられた窓のおかげで建物の中はいつも薄暗い。それでもわたしはこの明るい闇の中にある秩序を好んでいる。いや、愛していると言っても差し支えないだろう。私はずり下がった眼鏡を鼻に押し上げると、次の方と人差し指を掲げながら呼びかけた。
　床板を軋ませながら私の目の前に現れたのは、鶲のように薄青い髪をした青年だった。私が椅子を勧めると青年は目礼をしてから席に着いた。

ゴーストはかく語りき　シーツを被った小さな幽霊たちがオレンジと紫に染められた部屋を駆け回っている。きゃっきゃっとさんざめく声がそこにいるみんなの頬をほころばせた。目線の下から聞こえる楽しくてたまらないという笑い声をＢＧＭに幽霊よりは大きな女の子たちは、モールやお菓子を手にパーティーの準備を続けているみたい。
　こら、危ないよ。まだ準備終わってないよ。
　そんな風に口々に注意する台詞もどこか甘やかで、叱ると言うよりは鬼ごっこに熱中し過ぎないように呼びかけているって感じ。
　あ、申し遅れました。私、おばけです。シーツではなくてハロウィンの。私にとっては今日はお盆のようなものなので、こうして「この世」に帰ってきて楽しんでいる人を眺めているんです。ここには素敵な女の子がたくさんいてとても素晴らしいですね。

　プラスチックでできた黒いハートをめくって裏向ける。その動作を繰り返すこと三回。三つの黒いハートは白に染まった。
「次」
　顎をしゃくるとタイガは再びピンク色の椅子の背を抱いて思案顔で盤面を見つめた。緑の盤面は白と黒のハートで埋まりつつある。数はやや黒が多いだろうか。ドラチは二人の邪魔をしないように高度あげるといち、に、さん、とその数を数え始めた。バックヤードに置いてあったオセロ盤はブランドらしいアレンジが加えられていて、通常なら丸い黒白の石はハートの形をしていた。どうやら過去に販売された商品らしい。
　ドラチの声が聞こえているのかいないのかアレクサンダーの指が小さなハートを摘まむ。浅黒い指の先、短く切り揃えられた爪がハートを緑の一マスに置いてさっきのようにだが今度は四回裏返す。