日付更新前　巻田の夜は早い。言葉通り、夜23時ぐらいにはベッドの中に入ってしまう。というのも、大学で変わらず続けている野球で存分に消費した体力を回復するためだ。
　高校卒業後、それぞれ違う大学に入学し、決まった時間を拘束されなくなったこともあって自由な時間が増えた。
　とはいえ、結局2人して野球が何よりも楽しくて、新しい出会いの中で引き続き球児でいる。
　ただ、変わったのはお互いの帰る家が一緒になってしまったことぐらい。
　告白したのは、こちらからだった。シニアの時の自分にこの事実を伝えたらどういう反応をするだろうか。あり得ないと全身に鳥肌を立てるかもしれない。
　高校時代の終わり、そうあれは。
「ちはやー」
　豆電球を消した暗闇の中で普段よりずっと静かな巻田の声が響く。それからすぐに背中に人肌が触れる。

終末「死ぬときにあったけーベッドの上だとか期待してなかったし」
　土埃で頬が汚れた帝統がそう言って小刻みに震えるのを見て、独歩はそりゃそうかと溜息を吐いた。
寧ろふたり、土に還りやすい地面に寝転がっていた方がよっぽど夢見がいい。そう、毎日の残業やクレーム、上司からの追加作業指示。
　今となってはそれらを思い出すのも億劫で、またそれを口に出すほどの体力もない。乾いた口内がどんどんと気力と思い出と生気を奪っていくのが分かった。隣で寝転がっている帝統もきっとそうだろうと、独歩は勝手に決めつけた。
　世界は滅んだ。
　たった一言それが事実だ。
　今、俺たちはヒプノシスマイクを持ってはいないし、国を統べていた言の葉党だとか政治だとか、そもそも国という概念が木っ端みじんに破壊された。

むし　「っあ」
　出すつもりのなかったような軽い声がアーサーから聞こえる。白い手元を見れば、城のてっぺんに挿し込むであろう旗が、棒と布のパーツに別れていた。集中して力を入れすぎたんだろう。
　アーサーはいま虫になっている。文字通りではない。喩えだ。本の虫になる、なんて言葉を改変したら、今のアーサーはプラモデルの虫になっている。
　桜備が出動の終わり際、アーサーへの献上品として用意した城のプラモデルにアーサーは食いついて、ここ数日の勤務時間以外、寝食以外の時間を虫になって過ごした。
　そんな姿を同室のシンラは見ていた。パーツの広げられた机にはシンラが頬杖をつく程度の隙間しかない。逆にそこを確保させてもらえるだけまだ塵のような良心の表れか、とさえ思えた。