君と朝日をみていたい――多分、私は夢を見ている。
　ここは洞窟だろうか？天を見上げると遠くに穴が開いていて、綺麗な月が見えている。目の前には花弁が真っ赤に染まった巨大な桜。そして謎の祠。
「こんな場所、夢でないとあり得ないよね……」
　何もかもが非現実的な光景だった。ひんやりとした空気だけは嫌なリアリティがある。
「明晰夢ってやつなのかな……。そういえば夢の中で『これは夢だ』と思ったこと、今までなかったかも……？」
　神秘的な光景に反するように、私は布団に入ったままの姿――つまりパジャマであった。いったいこれはどういう状況なのだろう。夢と言うよりむしろどこかの神域に迷い込んでしまったような……？とりあえず動かないことには始まらないかと、暗闇の中に一歩踏み出す。

名前を呼んでくれる！！　彼女が退院して、自分の目の前から永遠にいなくなってしまったらどうしよう、と考えるようになってから、ハルカは寝つきが悪くなった。
　どうもなにも、元の生活に戻るだけだと足りない頭でも理解していたけれど、「でも」「だって」が止まらなかった。ぐるぐると同じことを考えていた。ハルカは視野がひとよりずっと狭いのだ。
　二度と会えなくなる。
　彼女のことを前よりよく観察するようになったが、良くなってるのかまだ悪いままでいてくれるのか、ハルカには判断できなかった。どうしよう。気持ちばかりが焦っていく。

――自分も退院し、母親の元ではなく、自力で生きていく未来はうまく思い描けなかった。

　　■
　
「ハルカくんは趣味とかあるの？」