据え膳食わぬは予定時間より少し早くレッスンスタジオに入るとまだ雨彦さんしかいなかった。挨拶もそこそこに雨彦さんは僕を呼び寄せるとわずかに声を潜めて告げる。

「すまん北村。今夜の約束は無しにしてくれ」

今夜の約束。雨彦さん家に泊まる予定のことだ。
そもそも僕が押しかけるような形の一方的な約束なのだし、雨彦さんにだって都合も気分もあるのだから中止にしたって全然構わないのだけど。「うん、わかった」と頷いた僕からなにかを汲み取ったのか雨彦さんは少し早口で付け足した。

「うちのエアコンが壊れちまってな。修理が明後日になるそうだ」
「え、それは大変だねー。雨彦さんどこで過ごすのー？」
「日中は事務所や清掃社に避難するさ。夜は今日明日はホテル泊かね」

フォラクレ① You found me　雨粒が窓枠を叩く単調な音。
　それに合わせるように、俺は単調に言った。
「俺には語ることなんて何もない」
　彼はタバコに火をつけ、ゆっくりと息を吸った。
「若いとはいえ何かあるだろう？」
「何もない」俺は繰り返した。
「ではたとえば、生まれたところは？」
「中部の田舎町。なんの面白みもないしみったれた町」
　彼は何も言わない。
「みんなお互いを全部知っているような小さな町だ。誰が誰とヤッてるかまで筒抜けさ」
　下卑たことを言ってみても彼は眉一つ動かさなかった。嫌な奴だ。
「あそこは俺の居場所じゃなかった。それでこの町に来たわけ。以上」
　トン、トン、トン。小さな雨音が聞こえるほどの沈黙。
　そう、俺は自分の場所が欲しかった。大きな町に行けば見つかると思った。だがそんな希望はすぐ消えた。ここで俺を見てくれる人なんていない。この都会に来て初めて見た野良犬というやつは、驚くほど自分にそっくりだった。