月牙湾幼い頃から、僕の母に関する記憶はいつも曖昧で、まるで霞がかかった絵のようにぼんやりとしていた。母の思い出はまるで未完成の絵のようで、彼女が僕と父の前から姿を消してしまう前に、その絵が描き上げられることはなかった。母が僕たちの生活からいなくなったのは、ある土砂降りの午後のことだった。それ以来、父と僕は二人だけで互いに支え合いながら生きてきた。

父は不思議なくらいに優しい人だった。彼は熱心な研究者で、科学の世界に没頭していたけれど、心の中には無味乾燥な数式や実験だけではなく、温かさがあった。家にはもう母の姿はなかったけれど、父は決して僕に孤独を感じさせることはなかった。彼の愛は、さりげない日常の中でいつも感じられた。毎朝作ってくれる熱々の朝食や、僕が学校で友達と喧嘩して帰ってきた時、じっと話を聞いてくれる姿。父はいつもそっと寄り添い、どんな時でも僕の支えでいてくれた。

この後美味しく頂かれた《丹恒、今度の週末予定ある？相談したいことがあるんだけど...》

そんなメッセージがなのかか送られてきたのは丹恒が資料室でいつものようにアーカイブを整理していた時のことだった。突然鳴った自身の携帯の画面を確認して丹恒は首を傾げる。別に彼女から相談されることは珍しいことではない。大抵は些細な疑問や悩みで、丹恒が読書の合間に答えられるようなものだったのだが、わざわざメッセージを送ってくるということはあまり他の人には知られたくないのか。ともあれそんな風に頼られて断れるほど薄情でもなかったので了承の意を返すと、すぐさま感謝のスタンプとベロブルグ市内のカフェを指定するメッセージが返信されてきて丹恒は再度作業に戻った。