ビー玉と真葛初めて彼をみた時、思わず涙がこぼれてしまったというくらいには彼の存在はあまりに衝撃的で、言葉に表せないほどだった。
　俺が美大に入って初めてのデッサン授業を受けた時のことである。
　それまで生身の人間を見ながら描くということをほとんどせず、というか興味もなく、ただペットボトルだの丸太だのを何時間もかけて描いていた俺は、最初の授業で人間を描くと聞き、心底落胆した。描けないというわけではない。だけど人間は動くし、話すのだ。以前、知人にモデルを頼んだことがあるが、1時間そこらで仕上げないと腕が痛いだ、喉が乾いただと喚き、モデルの仕事をしなくなる。本当に面倒で、以来必要な時以外には人間は描きたくないし描かない。それに俺が描きたい表現ができる人間なんてこの世に1人しかいないと思っていたから、その人以外をモデルに絵を描くなんて考えられなかったし、それを想像するだけで自分のプライドがぽっきり折られるようなショックを受けた。

ビー玉と真葛2　以前からこのアパートには犬がいる。凛月が拾い俺がレオンと名付けられたコーギーは賢く、勇敢で俺にもすぐ懐いた。朝になると2人のどちらかを起こして散歩を急かし、学校に行っている間はお利口に待っている。ご飯の時間になると少しソワソワするし、一緒に遊ぶととても楽しそうに笑う。
　凛月は何でもかんでも拾いたがる。綺麗な石を道端で拾ったり、海辺の砂を瓶に詰めたり、挙句食べれるかわからない雑草を天ぷらにしてみたり。何でもかんでも持ってきて俺に検分をさせるのだ。そのおかげで雑多に物が増えたアパートの共用部分はもうほとんど何も置けないでいる。
「あぁ…リッチー、お前な」
「コーギーおはよ、なんか落ちてたの」
　ズルズル、とひきづりながら共用部分の扉を開けた。その体からは想像できないほどに軽々とそれを持ち上げると、自分の部屋のベットに投げ入れた。

ビー玉と真葛3「祭りってさ、誰かと行くからいいんだよね。1人で行ったら『今ってひとりぼっちなんだ』って寂しくなるだけだもん」
　曰く、凛月。それはそれでとても意味のある言葉だと思う。俺も思い返せば、祭りは誰かといった思い出しかない。家族や友人、恋人になり損ねた女の子。羽風薫。
　大人になってからだと少し考えが変わっていく。誰と行ってもいいし、誰とも行かなくてもいい。窓から小さく聞こえる音を見つけて、その遠くで光る瞬きを携帯に収めるだけで、そう言うお祭りに行った気分になれる。
　後から気づく。きっと寂しいと言う気持ちは、誰かと居たことがあるからわかる痛みなんだ。初めから1人なら、その痛みを知ることはない。勝手に隣にいたはずの誰かを想像して、勝手に痛むもの。