はじめから　本日三度目のカフェ。喉が渇いて仕方ない。
　連日、雨彦さんに血を分け与えているからだと思う。カフェインばかり摂るなと眉を顰められたから、ブラッドオレンジジュースにするけれど、どうして僕がこんなに気を遣わなければならないんだろう。
　きっかけは本当に些細なことで、雨彦さんが吸血しているところを見てしまったのだ。撮影してた建物の、外に続く非常階段の踊り場。外の空気が吸いたくなって、と一人でぷらぷら出ていったら、ばったり。スタッフの一人がこっそり喫煙しているところを口説いたらしい。吸血された時の記憶は消せるから、特に騒がれもせず、こうして撮影やロケのたび、事に及んでいたという訳だ。
「時折ふらふらとどこかに行くのは、そういう訳だったんですねー」

カフェオレ　新潮文庫が好きだ。
　天のアンカットや、スピンが付いているところ。ぶどうのマーク。素朴な手触りが、手に馴染む感覚がする。
　表紙に惹かれて、所謂ジャケ買いをすることもあるのだが、僕は本を読む時にまず表紙を剥いでしまう。帯も外して、スピンをはじめのページに挟み直して。こうやってはじめて、その本を読み始める準備ができるのだ。
「ブックカバーでもプレゼントしようか」
　ソファの隣の席でそう笑った雨彦さんは、コーヒーをミルクなしで飲む。僕も最近はブラックが好きだ。思考がすっきりする気がして、すがすがしくなる。
「あ、いいですねー。嬉しいですー」
「今度買ってやろう」
　他愛もないおしゃべり。お互い一緒にいるのに別々のことをする、それが当たり前になっているのが心地よかった。

オレンジ　金木犀の香りがするという紅茶を頼んでみた。いつもならブレンドコーヒー一択なのだが、北村が季節に合わせて注文を変えるのを見て、なんだか真似してみたくなったのだ。
　オレンジの輪切りの乗った茶色の液体を窓際のカウンター席に置き、傘を椅子の背もたれにかける。グリップの部分が木で出来た、大ぶりの黒い傘。その辺に売っているビニール傘を使っていたら、北村に「こういう小物にも愛着を持つの、楽しいよー」と教えてもらい、興味半分で買ったものだ。なるほどたしかに、こんな秋雨の日にはよく似合う、と我ながら感じる。
　北村とは十一も違うのに、様々なことを教えられてばかりだ。彼が生きる若々しい人生の一瞬一瞬の、なんと鮮烈なことか。進むがままに身を任せてきた俺の人生とは大きく違う――彼から見た俺もまた、大人の人生を歩む眩い未来に見えていたならいいのだが。