同級生(クラスメイト)曰く同じクラスの田中は風変わりな男だ。
浮世離れ、という言葉を体現した妖しい風情の男である。
重心をちょっと傾けて、肩から先に突き出るようにゆらぁりと歩く姿なんて特に。不健康な猫背で、通りすがりに不協和音の鼻歌が微かに聴こえる。そんな男。
田中の襟のよれたシャツからはいつも、薄ら紫煙の香りがしていた。だが、煙草というよりも線香の煙のような、掴みどころのない男だった。
欠席がちで、出席日数ギリギリのラインをいつも何とか埋め合わせている。一体なぜそうも学校に来られぬのか不思議に思っていたが、最近になってそのワケが解明されつつある。

数ヶ月前に転校してきた、水木という男子がいる。
凛々しい眉、涼しげな目元に甘い涙袋、通った鼻梁、勝気な唇と絵に描いたような男前。そのうえ成績優秀、柔道黒帯、寛仁大度ときては、遍く人類にモテそうで、俺は奥歯をギリギリ噛み締めたものである。

更紗琉金の行方自邸の風呂釜が壊れた。
元より隙間風の風情だったが、いよいよ幽霊屋敷も目前か、などと冗談でもないことを思いながら帰路に着く。
今朝方、倅を叩き起こして朝飯を食わせてやりながら、今晩は銭湯だぞと伝えていたが、果たしてちゃんと覚えているやら。
ジワジワ名残の蝉の声。嗚呼、何故に壊れたか風呂釜よ。背中にペタリ張りつくシャツが鬱陶しく、手で顔を仰ぎ仰ぎ歩く。

「ただいまー」

軋む引き戸を開けて、奥に向かって声をかける。
応(いら)えはない。

「帰ってないのか？おーい、キタロー」

玄関にはちょっと不恰好に揃えられた下駄が置いてある。その隣にいつもの履き潰したスニーカー。
靴はあるのに……。
不思議に思って、薄暗がりの廊下を進む。斜陽がフローリングにオレンジを落とす。夕暮れが迫っていた。