強奪目をよくつぶされた。つぶされた目は何度か蘇って、右は4回、左は5回ほど蘇った。医療技術が貢献したことが大きいが、何度も蘇る青い目に、周りは狂っていくばかりだった。この世界は呪いに縛られている。昔のお姫様もひどいものだ。両親が健やかに過ごせるはずの世界を、たったの御伽話だけで生きづらくするのだから。お姫様はきっと愛する男だけの幸せを祈り、あと数十年で朽ちるこの星を慈しむ民のことなんか知らないのだ。蛾のように燃えて尽きるのがこの星の、民の使命だというのは些か納得ができない。災害が日常となったこの星で、おかげさまで何度も傷つけられ何度も蘇った私は、視力が極端に悪くなり、私生活ではアイウェアが欠かせないほどだ。眼球にレンズを入れることも考えたが、目を壊されるたびに手術の時間が長引くので、やはり眼鏡というのが1番良かった。

浸透香を炊く。むせるくらいの煙を部屋から廊下、ひいては玄関まで届くように、火を絶やさずに居間を燻す。壁に香りが染みて、買い物から帰るたびにくん、と鼻を通る。部屋の中でもマスクをしない限り、この香りは心を安らぎへ導くことだろう。鼻から通った香りで、きっと気分は色付くことだろう。
「マスクを外せばですけどね」
そう独りごちたあと、早速オクタビオを呼びつける。可能性は低くとも、マスクを外してくるように伝えた。バカ言うなと軽口を叩いたあと、あと3枚写真を撮ったらこちらへ向かうそうだ。あと3枚も待たなくてはならないが、電話を切った私は少し気分が高揚した。廊下に花なんかも散らしたら、オクタビオは呆れるだろう。しかしそれでも、彼がベッドまで歩む道を飾らずにはいられなかった。

接地点今日日、この惑星は豪雨に見舞われていた。テクノロジーが行き届いた世界の隅々まで、雨は降る。この調子であれば、道に水溜りができて街の灯りが反射してキラキラと美しく夜を飾るのだろう。ハッとして少し早足で脱衣所へ向かい、何枚かのバスタオルを持つ。その次はクローゼットで彼のパジャマを手にし、2階の寝室に持っていく。窓の鍵を外し、時間が来るのを待った。衛星が空の真ん中を過ぎたあたり、ホットミルクを作っていた頃、カタン、と2階で音がする。雨足が強く、霞む程度だが、慌てて2階に駆け上がる。寝室の窓の外には、シルバがいた。
（特に強い雨の日、4回目ですか）
私は簡単な統計をとり、仮説を立てた。たったの4回だが、彼が私を求めて遥々やってくる4回は貴重な事である。彼は雨の日に深く酔い潰れ、私の家に流れ込こむ。人肌を求めて私の家に辿り着く。