【蔵不二】俺は運命を縛りつける不二周助には誰にも言っていない秘密があった。彼には物心ついた時から自分の左手の小指に結ばれる紅い糸が見えていた。といっても特段秘密にしているつもりはなかったが、きっとこんな事誰も信じてくれないだろう。よく運命の紅い糸だなんて言葉を聞くけれど、この糸が本当にそうなのかわからないまま常に結ばれるそれと日常を過ごしていた。
糸はただ小指に結ばれているだけで生活に支障はなかったが、彼にとって一つだけ嫌なことがあった……なんとなく恋ができないのだ。どんなに気になる人ができても、その人の小指とこの糸が繋がっていないことに悲しくなってしまう。いっそこんなもの見えなければ素直に気持ちを伝えられるのだろうか……そう、同じ部活の同級生である手塚国光に。

この視界とも二十年の付き合いで、普段はあまり隻眼での不自由は感じない。免許の更新だとか、それに関わる書類事。あとは、バッターボックスに立った時だとか、両目でなくてはならない事、と世間で決められているとなればちょくちょく困ることはある。
だが最近片目で困る時、というのが出てきた。目にゴミが入った時だ。そんな事、と笑う莫れ。季節性の花粉や黄砂が原因で目を掻いてしまった時は最悪である。おそらく今回も睫毛が目に入ってしまったのだと思うが、鏡を見てとろうとしても、瞼を指であげると視界が滲む。単焦点の困りどころだった。

「………。」

涙袋の周りを指でなぞってみても取れなくて、むぅ、と唸る。チクチクとする感覚はあるが、どこにゴミが入っているか、それとも何か出来物でもあるのかも分からなかった。瞼をこする。