作麽生「君は、何を食べたんだい？」





　田舎と都会のあいなか程であるその街は、その日も平和だった。
　朝日が昇り、そして沈む当たり前さとともに穏やかさが共存するそこで、人々と僅かにいる人外はただ平凡に日々を暮らしている。
　そんな街の小さな花屋にて、学生アルバイトとして勤める彼女もまた、いつも通りに働いていた。花達の状態を確認し手入れをする彼女の耳に、カランとドアベルの鳴き声が届く。
　既に太陽も沈んでおり間もなく閉店なのだが──とは勿論口には出さず、彼女は笑顔で立ち上がった。口内で溶けて小さくなった飴を上手く転がしてから、その薄紅色した唇を開く。
「いらっしゃいませ」
「やぁ、こんにちは、お嬢さん。閉店間際に申し訳ない。黄色い薔薇は、こちらで売っているかな？」

さようなら私の靴下私を最後の女にしてくれと言われて操をたてていたが縁談が舞い込んだ。いつもは忘れられない女がいると断っていたが、世話好きな旧友が会ってみるだけでもと言うので付き合いで会う。開口一番断ってくれと頼み込むと事情を聞かれたので正直に話すと女はこう言った。
｢私、それで十分です。結婚でもしないとお父様が家から出してくれなくって｣
女の顔をまじまじと見る。ガワも物言いも最後の女と正反対で、性別ぐらいしか共通点がなかった。そうして我々は名ばかりの結婚することになり、ささやかな居宅を構えて生活をおくることになった。
｢その方、どんな方だったの？｣
結婚した女がそう聞いてくるがもはやどんな女だったかも覚えていない。勝気で恥知らずで捨て鉢な態度の不躾な女だったのは覚えている。愛していたかも曖昧だ。