行く年「お邪魔、します」
「うん、入って入って」

コートはそこ、手はそっちとハンガーや洗面所を案内されて男に着いていく。この家に来るのはもう五回目になるのだが、いまだに緊張してしまうのは俺がこの男をそういった目で見ているからなのだろうか。



「水木はさ、正月は実家に帰るのか？」
「えっ、正月……は、家にいる」

ちょうど世間的にはクリスマスが終わった直後のことだ。皆、正月はスキーに行くだとか海外に行くだとか、実家に、など。
口々に予定を宣言するのは何かしらの優越感に浸りたいからなのか、それとも今から戦場に行くのだという人々にとっては慰めが欲しいからなのか。
自分はというと、先ほども男に問われたように今年は実家に帰らず家でゆっくりしようと考えていた。というのは建前で、両親が流行の病に罹患したため帰ってくるなと言われてしまったのだ。

果てなき夢に沈む夢優しいアナタへ
　空は一気に高くなり、半袖では肌寒い。薄手の長袖シャツを引っ掛けて水木は鬱蒼とした林の中を歩いていた。
　東京といってもまだ自然の残っている場所は多いし、無闇に開発の出来ない場所もある。そういうところは禁足地と云うのだと狐耳を有する男に教えてもらった。そういった所には何かしら人間の手が及ばない、及ぶことの出来ない何かがあるらしいとも。

「このあたりか」

　おおい、と声を上げるとどこからともなく走ってくる木霊を腕に抱えて御神木を目指す。つい先日の雷雨で被害にあった木があると、猫娘を経由して依頼を受けた水木は、養い子であった鬼太郎たちの手伝いとしてやって来たのである。
　階段も何もない苔むした道なき道を歩いていると腕の中の木霊が何か言いたげに水木の顔を見る。

屋上で聞いた話静かな夜だった。

空は雲ひとつもなければ、頬を撫でる風もない。
夜も消えることのない眩しいネオンが見えるだけで、珍しくなにも聞こえなかった。

ネオン街の中心から少し離れた廃墟だからか、屋上まで登ってきても見えるのはカラフルな光のみ。錆び付いた鉄骨の一番上に腰かけていると、遠くからではなく近くで声が聞こえた。

「隣空いてる？」

目線だけ向けると、もっともここに足を運ばなそうな人間が立っていた。わざわざ登ってきたのだろうか。

「隣に来れるなら空いてるぜ」

「そこまで近くには座らないよ」

そう言って手を振り上げ、なにか飛んできたものを受けとる。冷えた缶の飲み物はアルコールではなさそうだ。

「なんだよわざわざ。酒でもねぇし」