ハルトは壊れ物みたいに、俺に触る。硝子細工でもなければ、精密機材でも、それこそ赤ちゃんでもないのに。
　大丈夫だよ、信じてほしい。そう何度も伝えようと思っても、ハルトは淡く微笑んで、大切にしたいと口にする。


　耳の裏あたりがなんだか擽ったい。首をよじると、ぱ、とそれは離れた。羽音に近い囁きが、鼓膜に触れる。
「ごめん、起こした？」
「ん……」
　寝返りを打つと、背中の服の縁あたりの寝汗が冷たくずれる。
　少しだけ意識が覚めて、扇風機の乾いた回転音が脳を駆けていく。彼の少し慌てた目に、なんとなく、ハルトが俺に触れていたんだなあ、とわかった。
　心の内側が擽ったいような、甘ったるい飴が喉からとろけ落ちてくるような、この感覚を一言にしてはいけない気がして、いつもしない。さびしいと愛おしいって、なんだか似ている。

キャラメル色の麦わら帽子（仮題）　ベッドの下の、化粧箱。
　後ろ目を配り、誰にも見られていないことを改めて確認して、そぉ、と蓋を上げる。
　見る度に、幾度も恋を自覚した。少し日焼けた、麦わら帽子は包装紙に包まれて、キタカミの照りを覚えている。このリボンは、スグリが居なくなった朝を知っている。彼を遠くに慕いながら、彼がいなくなったキタカミを駆け回った、あの明るくて、さびしさを、この麦わらは全部知っている。
　だから、閉じ込めた。誰にもバレないように、奪われないように。
　自己嫌悪の隣にある、手のひらにずっといてほしい、歪な形の宝物。僕にとっての恋は、スグリへの思慕は、ずっとそうだった。誰も受け付けたくない、秘密の部屋。

「おーい、そろそろ出発すんべ？」