「では肥前くん、用意は良いかね？」

柔らかな問いかけに幼子は頭の上にちょこんと乗った三角の耳を揺らして、大きく首を縦に振った。


「まずはこの粉を混ぜてみよう」
「おさとう？」
「舐めたことはないが甘くはないと思うよ」
「おしお？」
「ううん……これは右から重曹、クエン酸、片栗粉というものでそれぞれ異なる役割があるのだけれど聞くかね」
「いらない」

良く言えば整理された、有り体に言えばろくに使われた形跡のない台所。作業台に届くようにと黄色い本体に白い水玉が描かれた踏み台に乗った肥前は首を横に振った。
ボウルの中へばさばさと無造作に入れられていく白い粉を眺めるその頭の上では、黒い耳が小刻みに揺れている。どこかそっけない言葉とは裏腹に興味を引かれていることは左右に揺れる耳と同色の尾から察することが出来るだろう。

もう如月も半分を終えたとある日の夜、先生とおれは布団を挟んで向かい合っていた。

「何度も言うのだけれど、僕たちは腐っても恋仲と呼ばれる仲なのだから布団はひとつで充分ではないのかね」
「普通の布団にふたりは狭い」
「ふむ……」

議題は、眠る時布団をどうするか、だ。
夏の間は暑いからとそれぞれ自分の布団で寝ていたが、秋も中頃に差し掛かった頃から夜が肌寒くなってしまう。完全に冬に入る前の準備期間程度の肌寒さはそれでも暑さに慣れてしまっていた身には堪えるし、本格的な冬になればなおさらだ。
真冬の間は布団をふたつくっつけて、その中心に身を寄せて寝ていた。
お互いの体温で暖かいし、布団も狭くないし、ちょっと寝苦しくなれば自分の布団の中心へ逃げれば済む。

先生は時々、厨に立つ。
それは春の天気がいい日だったり、夏の何もかもが面倒になる暑い日だったり、秋の山菜が多く採れた日だったり、冬の凍えるような寒い日だったりする。本当に気まぐれでその日の厨番の事なんか何も考えちゃいないもんだから、その日は必ずおれのめしだけが他の奴らと違う献立になる。
歌仙曰く「南海が自分で食べないのだから、君に回すしかないだろう」だと。解せねぇ。
この本丸に来てから暫く経って、先生が厨に立つのも季節二巡目くらいにはなった。
だというのに一向に先生の料理の腕は上達していない。否、一番最初に作った良く分からない消し炭みたいなものに比べたら上達はしている……ように思う。
冬も終わりかけた今日、先生はまた厨に立っている。

南海朝尊は一介の高校教諭である。
担当は数学、所謂天才肌というやつで生徒たちの理解度を高めるという意味では有用な授業を行うが、それに追いつけない者が必ず出てくることに定評がある。しかしながら個人的に質問に行った際には理解できない部分の原因を追究、及び苦手分野を克服するための計画的な勉強法を書き記したプリントを用意してくれると生徒たちからの評判は上々だった。
浮いた話のひとつもなく、教職員同士の飲み会に参加しても酒は一滴も嗜まず、時折奇妙な事を思いついてはそれに集中してしまい授業中でも構わず常に持ち歩いている帳面にペンを走らせ、そんなごくごくありふれた教師生活を送っている朝尊には今、ひとつだけ悩みがあった。