序章-Frații gemeni1.
我数到三。
一，二，三。
您感觉好点了吗？
-是……是的、我感觉好多了。
既然如此，接下来我说说关于自己的事吧。
-勒杜列斯库先生？我们不是应该进行下一个疗程……
闭嘴。
很好。

我出生在罗马尼亚的一个偏僻村庄，地图上你找不到那个地方，它在山脚下，只有一条河流流经那里。夏季凉爽，冬季很冷，雾气又重。天气不错的时候才能见到阳光，它会给山峰描一层金边，我和纳尔奇斯挺喜欢看这景象的——这是我们为数不多的……‘好的’共通点。
村里没有任何机械，那时代该有的都不会有，时间静止在几世纪前，屋子是由石头、泥土和木头堆起来的。我们从井和河里打水，烧木取暖，大部分人都是农民，农耕、放牧，自给自足，很像现代人向往的田园生活吧？
哦，你来自爱荷华州？
当我没说，但我得提醒你，你们的田园生活肯定与我们的很不一样，你们那儿太宽广了，阳光刺得我头疼。
话说回来，村里的同龄人不多，我只得和我的双胞胎弟弟玩在一起，可笑的是我俩关系从来就不好。我们互相作弄对方，其险恶程度比起大人有过之而无不及，纯真早就摒弃我们，撒旦见了都要发笑。
除去一些特定场景外，我对村庄的印象早已模糊。但是有一栋小木屋却仍深刻地印在我的脑中——顺着蜿蜒的泥土路走上东南角的小山坡，就能看到它藏在山楂树丛后面，即使离得很远，也能闻到一股发霉的湿味。
我们的村庄，每间屋子都有地下室，每间地下室都用通道连接在一起，像蚂蚁的巢穴。但只有这木屋是与它们隔开的，阴郁的树林绕了一圈，成了保护它的阴影。
小屋外的不远处有一垛孤伶伶的低井，盘着枝蔓和枯叶，我们猜真正的地下道就在里面，于是就往里面扔石块和泥土。等力气大了些，只要是能搬动的东西都扔进去，直到它被填平，树枝草屑满出来，像个被塞过头的肉派。
等这桩事完成后，我和纳尔奇斯一有空就跑进木屋，天冷了便添上柴火，在为数不多的房间里玩无聊的捉迷藏游戏。纳尔奇斯会躲进衣柜，衣柜嵌在土墙中，四周的墙皮抹着灰扑扑的颜色，我知道他在那儿，可经常直到最后才打开它。他缩在衣柜的角落盯着我看，蓝和绿的眸子猫眼般得闪着光，有时我也钻进去，在黑暗中玩一些不太好说的游戏；有时我们交换角色，他来抓我，而我也会躲在同样的地方。
结果而言，总是相同的。
后来我们一起走出村子，在外面生活了一段时间，分开，我和一些志同道合的朋友开过公司，又失败了。心灰意冷地找上现在正在和我打离婚官司的妻子，生了一个小孩——爸爸，爸爸，她会这么叫我，但她在喊谁呢？我一直搞不明白，我与她们之间的隔阂比我想象中要深得多。
我为什么要对你说这些？我看到你眼中的疑虑和恐惧。
我就是能看到。
我对你说这些是因为我实在受不了了。
不，和你们无关，不是你们……我不是那种共情过度的医生，相反，我得感谢你们，不然我会憋死的。
来。
笑。
哭。
笑。
不要发出声音。
忘记我说的话。
现在你应该感觉高兴起来了，怎么样，好些了吗？
-我……我很好，我感到前所未有的高兴。
你是不是对未来充满信心，还记得刚刚我说过什么吗？
-是的……是的！勒杜列斯库先生，您对我的鼓励有魔力，您真是这里最好的心理医生！
谢谢，您也是我最好的患者之一，下一次会面在两周后，如果有任何不适可以给诊所打电话……玛丽，请让下一位患者进来。

2.

“你是被打劫了吗？”
纳尔奇斯对眼前的男人翻白眼，理应是情报屋的中年男子——至少他的样貌是中年人——被埋在一堆木板和碎玻璃中，依稀能分辨出它们原是桌椅和酒瓶，不适时的摇滚乐伴着这幅景象，只使纳尔奇斯觉得烦躁。
埃里希.哈特曼四仰八叉地躺在猫头鹰酒馆的废墟里，宛如那是他的宝座，他悠哉地回答：“别介意，就当这是安可。上一场交易出了点小意外，不碍你的事。”
“会不会妨碍由我来判断，”纳尔奇斯冷冷地说，他瞥眼扫了一圈周围的环境，“干扰魔术——”
“你来的时候就铺上了，做生意的基本。”
“看得出来。”
“那么你想要什么呢，‘亲爱的顾客’。”几个重音的词在埃里希的舌上翻滚，称不上是挑衅，却也让纳尔奇斯的眉头拧得更紧。
“两件事。”他沉着声，“阿尔卑斯山上有一柄断了的刺刀，我要它的下落；另一个，维拉斯科.勒杜列斯库——本名卡罗尔.乔亚拉，近十八年的简报。”
狡黠的中年男子抬抬眉毛，“刺刀是圣遗物，你想参战？”
“不关你的事。”
“没有否定我就算你肯定了，”埃里希故作姿态地点头，“记上一笔：纳尔奇斯.乔亚拉想参加圣杯战争，同时还在找他的……哥哥还是弟弟？”
“再多说一句废话试试，我不介意把你变得和碎木条一样烂。”
“嘘，嘘，小崽子，做生意着急可不行，首先我得确定你会用什么来交换情报，普通的货品我可是不收的。”
“……你想要什么？”
“你能给什么？”埃里希笑着反问他。
纳尔奇斯孑然一身，能断的都断了个干净。他杀过很多人，其中不少人把他当作朋友，用他们的情报来交换或许不错，但这可能会妨碍到接下来的计划——更何况埃里希不一定会接受死人的情报，而他时间紧迫，由不得再找别人。
换言之，除了自己的情报，他什么都给不出来。
“……乔亚拉家族。”纳尔奇斯闷了片刻，以一副不情愿的模样开口道，“擅长的魔术。”
“就这——”
“再深的我不会再透露了，我相信你完全可以推断某些事情。”
“行吧，先说来听听。”
“血魔术和精神魔术。”
“没了？”
“你还想怎么样。”
“这也太……等等，”埃里希不满的神情消失，一副跃跃欲试的模样袭了上来，他支起上半身，若有所思地念叨，“你们来自罗马尼亚，几乎从不与外界联系……精神和血，罗马尼亚的吸血鬼——莫罗伊、斯特里戈伊！你们是想——”
“够了，我知道你很聪明。”纳尔奇斯气恼地打断他，“随你想象吧，现在我要我的情报。”
那股兴奋劲儿募地从埃里希身上退去，他又变回游刃有余的情报贩子，“圣雷莫，每月一次的古董集市，从北边的口子进，第三间……或者第五间，你一看就会明白的。”他笑着说，“齐亚帕老板正在清仓大甩卖，报我的名字他还能再给你点折扣。”
“还有呢。”
“一件归一件，至于你兄弟的……得用另一个情报换。”
纳尔奇斯纹丝不动地盯着他，低声威胁：“我没有更多的可以给你了。”
“不是什么大事，也和你的家族无关……哈！一瓶完好无损的酒！”埃里希摆摆手，从破桌板下摸出一个酒瓶，“你的愿望是什么？参加圣杯战争总会有个强烈的执念。”
“我不想说。”
“你可以死后告诉我。”
“……这不是玩笑。”
“当然，归功于我的第二职业……还是第一职业，管他的——每个人都会死，真是个好消息——你兄弟的情报并不难，去纽约和芝加哥看看吧，他在那儿就没挪过窝。”他随口报出一些名字，“这些人曾经当过他的雇主，看来卡罗尔还活得挺正派哈。”
“呵。”纳尔奇斯轻蔑地哼哼，“天大的好消息。”
“至少没死在哪个犄角旮旯里，变成一坨待回收的垃圾。”
“我巴不得他是。”
埃里希挠挠头，“真搞不懂你俩关系好还是不好……要喝酒吗？”
“没兴趣，我走了。”
“来嘛！”
埃里希几乎是愉悦地把酒瓶扔向纳尔奇斯，后者微微侧身，酒瓶砸在地上，发出刺耳又心碎的声响。短暂的沉默过后，埃里希怜悯地看着不领情的年轻人。
“……你肯定没朋友吧。”
“…………。”
纳尔奇斯不发一语，他的双眼粘在情报贩子身上，像只被戳到痛处而急于反击的野兽。带沙的风从猫头鹰酒馆的破漏处吹进来，掀起他的大衣下摆，异眸的魔术使危险地眯起眼睛，随即又打消了注意似的，头也不回地离开了。

3.

“凯琳那时候简直疯了，她抓着花瓶对我喊‘维拉斯科！你这个天杀的人渣！’然后就对准我的头扔，”卡罗尔喝了一大口威士忌继续说，“那花瓶沉得很！幸好我动作灵敏，不然现在和你说话的就是鬼魂了。”
“没什么差别。”
“你就不能再给点反应吗？”
“维拉斯科，这事情你说了快有二十遍，从三月，也就是你老婆离家为止，到现在，二十遍。如果用你的牢骚话出考题，我能得A+。”
“酒保不就是做这个的？客人付钱，然后你们听我们的牢骚话。”
“你没把我当朋友看可真让我伤心。”
卡罗尔去够酒杯的手不可察觉地顿了一下，“维拉斯科……朋友……维拉斯科，维拉斯科.勒杜列斯库……”
“所以为什么又开始念叨自己的名字？”
“表达我的悔恨与痛苦，如果上帝把我看清，就不应该让叫这个名字的人出生。”
“凯琳一定也是这么想的。” 酒保把盛满酒的酒杯推过来，橙黄色的酒液荡着光，“这杯算我请，喝完就走吧，我们已经打烊一个多小时了。”
“好吧，好吧，不近人情的纽约城。”失意的男人把那杯新酒一饮而尽，“不近人情的——这他妈是什么东西？”
“新配方，新刺激，很适合有分离焦虑的心理医生。”
“我！没！有！分离焦虑！”他一边咳嗽，一边咬牙切齿地说。
“下次开庭记得好好表现，”酒保叹着气将空杯子收好，“不然我还得再听你抱怨多少次？地狱都比这强。”
卡罗尔拍下钞票和钢镚儿，摇摇晃晃地从吧台椅上颠下来，地面在起伏，他喝了不少。等这杯的后劲上来，说不定就要一头栽进垃圾桶，屁股朝天，完美的瑜伽姿势。
“不用送！”他大声喊。
“没人想送你啦。”
酒吧随着关门声暗了下来，休息时间永远是那么宝贵，这位酒保却愿意匀出一些给他，魔眼没从这人身上发现不满的情绪——他是个好人。
可这有什么用呢，再好的人都与他无关。维拉斯科.勒杜列斯库有妻子，有孩子。而卡罗尔.乔亚拉曾经有朋友，但现在这些都消失了。四年前的委托毁了一切，错误，全是错误，意气风发的他铸成大错，悔恨和痛苦滋进骨髓，像一块永远好不了的溃疡，在他的脑里，在他的心间。
空气湿沉，凌晨的淡黑色被不夜城的明灯点缀，主干道一路延伸至远方，再过不久这条道上就会塞满车和人。卡罗尔脚步蹒跚，拐进一条小巷，垃圾的腐臭味扒在砖墙上，他想呕吐，也没到真吐出来的地步。灯光多么刺眼，它们向上生长，仿佛要飞进云层中。醉汉伸手去触碰，可它们飞得太快了，他抓不住，只是空挥几下，随即踉跄着摔倒在垃圾袋上。
他想起一首关于鸟的歌，一首关于思念和离去的歌，就哼起来，曲子不成调，浸酒的嗓子也发不出像样的声音。此时若是能下雨多好，卡罗尔边哼边想，越大越好，把这儿都冲干净，将他也冲得粉碎，流进下水道，反正维拉斯科.勒杜列斯库一开始就不存在，以后也没必要存在。他可以再换个名字，再从新开始，再……
“起来。”
忽然，冷傲的命令顺着夜幕降下。
“……啥？”
毫不迟疑的猛击作为回答击中他的头部，卡罗尔头晕目眩，眼前蒙了雾似的发白。紧接着到来的第二击稍温和一些，踢中他的胳膊，醉酒的男人撞在垃圾桶上，痛苦地呻吟着。
“有病啊……你他妈是谁……？”魔术，魔术怎么用来着？酒精代替他的血液燃烧，早就把理智烧光。卡罗尔奋力睁开眼想看清殴打他的男人，又在下一个瞬间被抓着胳膊拎起来，半拖半拽，很是粗暴。
“想买、特殊服务的话——建议你去两条街外、外的道儿，”他的腿打结，走不稳路，舌头也打结，说出来的话更肆无忌惮，“便宜还能满足各种需——”
“卡罗尔，别逼我把你的腿锯了再塞你嘴里。”
这熟悉又陌生的嗓音使酒醒了不少，他闻到山楂树的气味，闻到泥土的气味，闻到血和死的气味；木柴在燃烧，衣柜里的潮气，他看见青草地、河水、雪和冰，一些阳光，一些摇动的烛火，一面碎裂的镜子。
“……一定是分离焦虑使我出现幻觉。”卡罗尔嘟囔着，“竟有一只和我一模一样的乌鸦在对我说话。”
“你到哪里都只能看到镜子里的影子。”那人拉着他走得很快，丝毫没有照顾酒鬼的意思，“我就不指望你能自己走。”
“纳契……纳尔奇斯，你到这来做什么？”
一定是醉酒的缘故！他对自己兄弟的厌恶竟然少了那么几分，熟悉的、近乎于乡愁的情感此刻占了大头，但无论如何，拥抱肯定是不合适的。卡罗尔只得僵硬地捏了捏纳尔奇斯的胳膊，后者也只是哼了一下。
“召唤英灵，我试过了，不行，所以你来。”
“就为了这？十几年不见你就为了这事来找我？”他愤慨地嚷嚷，“狗屁！你做不成的我也做不成，我俩都清楚，这诅咒的血就是这样运作的！”

= = =

还真他妈成了。
地下室被清空，召唤阵准备妥当，卡罗尔被自己的兄弟一路拖回家，在楼梯边上晃晃悠悠，想吐得不得了。纳尔奇斯往召唤阵上放了个类似石头的东西，又把他往前一推。
“召唤文你总知道吧。”
他当然知道，佣兵生涯让他接触过不少东西，于是卡罗尔一边克制住想吐的欲望一边打着酒嗝念叨咒文，只想要这场闹剧快点结束，之后好去吐纳尔奇斯一身，惹得他生气，而他本人则会获得婴儿般的安稳睡眠。
可酒精让卡罗尔大口喘气，念了半天都不着调，直到最后，召唤阵都没有一丝动静。
“看、什么都没发生……”他只觉得自己的胃在百慕大航行，“接下来你自己解——”
突如其来的魔力波动打断了他，召唤阵爆发出一阵阵的红色光波，拍在两人身上，照亮墙壁，也让他的胃液翻涌得更厉害。
完了，他真要吐了。
凝聚起来的魔力最终构成一个人形——英灵，男性，似乎正当壮年，光芒和酒醉之下卡罗尔看不清他的面容，只知道那人有着比罗马尼亚的冬季更为冷冽的气息，紧接着是炮火的硫磺味，以及泥土和污血混在一起的味道，哈，又一个染血的伟人，说不定还来自熟悉的地方。
纳尔奇斯平静地宛如一尊雕像，他早就知道那会召唤出什么，那无动于衷的样子又使卡罗尔极度不悦，然而这会儿他实在是无暇顾及了——有什么，恰到好处的——容器。
“所以你是我的Master——”
“呕！！”
没等英灵说完，卡罗尔就扑在地上，抓起一只拖鞋以极大的声音呕吐，接着宛如临死的小动物那般，抽搐几下后便不再动弹了。
“……。”
“……对此你有什么想说的吗？”英灵转身对着纳尔奇斯，语气无奈却又带着军人的强硬，“他闻上去像刚从酒桶里捞上来似的。”
“这白痴是我哥，他打小就这样，不用管他。”纳尔奇斯不留情面地回答，然后他上下来回审视着英灵，毫无礼貌可言，“……你比记录里高多了，真好笑。”
诚然，他的眼神中只有嘲讽的意味。
上帝啊！亚历山大.瓦西里耶维奇.苏沃洛夫深吸一口气，悲愤地在内心咒骂：我宁愿再翻一次阿尔卑斯山，让这两个一模一样的混蛋见鬼去吧！

4.

那条河。
作为流经村落的唯一一条河流，村里的人没有给这条河取名，只是‘那条河’。河水很清澈，并不湍急。到冬天，一片片的冰碴子闪着光从上游流下，在浅灰色的雾幕里也很是晃眼。
我和纳尔奇斯蹲在河边，用山楂树枝戳岸上的泥巴，把嵌在土里的石块撬出来，弹进河里。纳尔奇斯从昨天起就一直很安静，他低头盯着河水，水里照出的影子与我一模一样。一股没由来的厌恶涌上喉头，我想呕吐。
“我……”
“我想吐。”纳尔奇斯说了这两天以来的第一句话，却恰好是我想说的。
“是吗？我也想。”
讨人厌的巧合让我们俩都不高兴，他皱着眉头把树枝丢进雾中，干脆坐在地上，“前天晚上……”
“我不想听。”我瓮声瓮气地打断他。
“哼，”纳尔奇斯嗤笑一声，嘴唇却微微翕动，“胆小鬼。”
“你为什么不离我远点呢？纳尔奇斯。”我故意用最讨人厌的语调对他说，“你让我恶心，保不齐待会儿我会吐在你脸上。”
“那就对着倒影吐吧，反正我们长得一样。”
确切来说我与他不是完全相同——魔眼的位置相反，而且纳尔奇斯比我多了颗痣，长在他的左眼下方，但一照进河水里就完全看不出差别。我和他，他和我。这使我无法克制地想起前天晚上见到的东西——逼仄的房间，老朽的木板，挂满蜡油的烛台，有潮湿且粘腻的腐味。母亲，我们共同的母亲，她用热切的语气向我们介绍它，我们从未见过如此令人毛骨悚然的生物，我一直以为父亲早就死了，它是什么？
沉默填在我俩中间，只有河水的哗哗声依旧，而就连这点都使我心烦。
“……纳尔奇斯，为我摘朵花来吧。”我突然说。
他偏头不解地看我，“入冬了，哪来的花，何况你自己有脚。”
“给我摘一朵吧，”我抬抬下巴指着不远处，“河对岸就有呢。”
我没说谎，一株被冻焉了的白花杵在石块间，我的语气相比刚刚要诚恳不少。纳尔奇斯想了想，似乎将这当成和好的象征，他不情不愿地站起来拍掉身上的泥土。
“好吧，但今晚你得把被子暖和的那头给我盖。”
“行啊。”我爽快地答道。
纳尔奇斯便去了，去到水较浅的地方，稚拙又灵巧地在几块石头间跳跃，他的身影倒映在河上，像是那晚摇曳的烛光。我确定他看不到我，就从另一端绕过去，小心翼翼地摸到他身后。那朵花长得位置刁钻，卡在两块石头的缝隙里，中间横着半米宽的支流，纳尔奇斯正思考如何不沾湿衣服就摘到它。
他听到我的脚步声，没好气地瞥了一眼。
“怎么，你还想监工——”
我猛地将他推进河里，水不深，但淹过一个摔倒的孩子绰绰有余；气温不算太低，但初冬的冷冽已经让一部分河道结了冰。
我头也不回地跑掉，我听不到挣扎、呼救的声音，听不到流水的哗声，滑腻的泥和石块触着我的脚面。我跑啊，跑啊，没有人喊我的名字——卡罗尔，卡罗尔！没人这样喊我，我希望再也不要有人这样喊我。我笑着，又流出眼泪，我跑得太快，仿佛被怪物追赶。直到风吹冷了皮肤又把眼泪舔干，才精疲力竭地跪倒在冻土上，发疯似地呕吐起来。
那是二十多年前的事了。