七間の高さ、君を止めるに足らず　昼食後の五限。窓際からの日差しと、日本史の教師の声に眠気を誘われる教室。
　何の前兆も無く、前の席の高嶺が窓を開け、流れるような動作で飛び降りた。
「は……⁉︎」
　弛緩していた教室の空気が一変した。この教室は三階だ。急いで窓から身を乗り出して見る。
　高嶺は下の階の窓の出っ張り（名前が出てこない）を使って、軽やかに降りている。よかった、死んでなかった。
　授業中かつ唐突に自ら命を絶つような人間ではないが、どうしても頭には『飛び降り自殺』が思い浮かぶ。あんないいやつが死にたい、と思えるような状況に気付いてやれなかったわけではなさそうだ。
　弾む心臓を押さえていると、階下から怒鳴り声。
「待てテメェ‼︎」
　こちらどころがクラス中の心配を知らない高嶺の元気そうな声。あいつが追いかけているのは、大きなカバンを持った不審者。
「それを返しやがれ‼︎」
「うわぁぁぁぁ‼︎」
　高嶺のタックルに倒れる不審者、散らばるカバンの中身。色々な大きさの四角は……財布？
　どうやら不審者は校舎に財布を盗みに入った泥棒らしい。高嶺が脱いだ学ランで不審者を後ろ手にふん縛った頃に、校舎から教師や他の生徒がわらわらと出てきた。
　焦る教師の声。自分の財布が盗まれていたことへの驚きの声。財布の中身が戻ってきた事に喜ぶ声。高嶺への感謝の言葉。
「ありがとう、財布に大事な写真が入ってたの」「思い出のコインを入れてたんだ」「一ヶ月、飯が食えなくなるとこだった」「形見の財布を取り返してくれてありがとう」
　財布には大事なモノを入れることが多い。財布そのものが大事だったりする。
　多分、高嶺は財布じゃなくたって取り返すために飛び降りただろう。不審者のカバンの中身が何かだなんて判らなかったわけだし。
　今回の事件？でわかったことがある。
　あいつは清水の舞台から飛び降りるの躊躇しないタイプの人間だ。生還率八話超えだからいけると、余計な知識を披露した笑顔のままで飛び降りるんだろう。
（怖っ）
高嶺はいいやつだ。クラスメイトとして仲良くはしたいし、怪我したり死んだり不幸になってほしくない。と同時に怖くなる。
例えるならブレーキが壊れている。もしくは初っ端からアクセルベタ踏み。走ってから考えてるのか。そんな車に同乗するのはお断りだ。
地べたに三角座りで説教されている高嶺を眺めながら思う。
（ブレーキ壊したやつはちゃんと責任持って見張っててくれ）