俺の十四も歳の離れた弟は泣き虫な子だ。溺愛する馬鹿な兄の贔屓目ではなく、頭も良いし運動神経にも優れ、勘が良すぎるために怖いものが多い子なのだ。おまけに少しばかり優しすぎる。怖いものが多いのに、怖いものから目を逸らせない難儀な子だった。
「兄ちゃんがついてるぞ」
　これは弟が生まれてから染みついた俺の口癖。
　今日は一体何に怯えたのか、目にいっぱいの涙をためる弟を抱き締めて俺は精一杯優しく囁く。
　怖いものを無くしてやることはできないが、退けてやる。怖い思いをしたって俺がついている。いつでもお前の味方なんだと抱き締める俺の腕を、一所懸命に握り締める小さな手。愛しくてたまらなかった。
　十四も歳が離れているとなると、父親のような感覚だったのかもしれない。けれど残念ながら俺は父になる機会に恵まれなかったので、真偽は定かではない。もしも本当にこれが父性だったとすれば、俺はあの子に兄性と父性を味わわせてもらったことになる。ありがたいことだ。

I would like extra syrup please　他人と接するのが苦手というわけではないんだよな、と和らぐ表情を見ながらスミスは思う。思っていたよりも乾いていた喉に冷えたカフェラテが美味かった。
　初デート――だとスミスは認識している――に訪れた大型のショッピングモールにて、最初の希望を上げたのは意外にもイサミの方だった。
「靴を新しくしたいんだ」
　言われて、スミスは無意識にイサミの足元へと視線を落とす。服に合わせたのだろう白地に黒のラインが入った靴は服と違って下ろしたばかりではないが、普段あまり見ない靴だ。傷も汚れも少ない。
「普段用じゃなくて、仕事用の」
「ああ」
　そう言われてみれば、確かに仕事用にしているスニーカーは随分とボロボロになっていたことを思い出し、そんな細かなことまで記憶している自分にスミスは苦笑する。我ながら観察しすぎだな、とは思うものの、イサミのことは見ずにいられないのだから仕方がない。

　目を覚ますと飛び込んできたのは白い天井と、俺を見下ろす人影だった。
　周囲には消毒液の匂いが漂っていて、遠くから電子音とさざめきのような人の気配が漂ってくる。
「イサミ、良かった！」
　ぼやけた輪郭がくっきり浮かぶ。手前にいたショートカットの女性が涙を滲ませてそう言った。前のめりな姿勢は今にも飛び掛からん勢いで、しかし寸前で踏みとどまったようだった。
　彼女の隣では目も覚めるような赤いジャケットを着た男が安堵の表情を浮かべている。目が合うと眉間に皺を寄せ、険しい表情を作った。
「全く、お前は……」
　どうやら呆れられているらしい。しかし、同時に仕方ないと諦めている雰囲気も感じ取れた。
「ほんと、ほんどによがっだです……！」