箱庭のペトリコール　鈍色の空から雨粒が細い針のように降り注ぐ。コロニーにも雨は降るのだなと疲れ切った体をビル壁に寄りかからせながら天を仰ぐ。陽が昇り夜が来るのだから至極当然の事なのだが。
　この天候時に付き物の埃っぽい独特のアスファルト臭が立ちのぼる。雨の匂いはどこか懐かしく嫌いではない。だが晩秋の肌寒さは体温を徐々に奪っていく。着衣で風呂に浸かってみた時は我ながら馬鹿な事をしたと後悔した。あの日。虎杖悠仁と相見えた時だ。
　こちらを見据える瞳が眩いと思った。一回目の裁判ではしれっと虚偽を述べていた癖に大量殺人の疑いには躊躇いなく罪を認めたあの少年。
　無罪にも関わらず自分自身の弱さを理由に償いの道を選ぶ、たった十五歳の子供の姿に俺はいたく恥じ入った。本来ならば虎杖に請われるまま行動を共にして助けるべきだったのだろう。だが俺は逃げた。己の弱さ情け無さをこれ以上彼に晒す事に耐えられなかった。

未来予測図俺が思い切って日車に告白して｢子供だからだめ｣だとバッサリとフラレてしばらく経つ。めっちゃ凹んだしやらかした気持ちもあったけど、さすがにだいぶ落ち着いたと思う。今日は授業も終わって任務もなく校舎を歩いていると、書庫を整理している日車と日下部先生を見つけた。ジャケットとネクタイは壁に寄せられた椅子の背に掛けられて、袖も捲られている。首元のボタンもゆるめてあって、いつもキッチリしている日車にしてはめずらしいラフな格好だ。
｢日車！日下部先生！｣
声を掛けて駆け寄る。
｢なんか片付け？手伝おっか？｣
｢ああ、書類の整理をしていたんだ。前任者が出したものを適当に戻すから分類がバラバラになっていてな｣
｢あちゃー…でも俺もそういうのやっちゃう側かも｣

ファンファーレ週末の夜。日下部先生、日車、俺の順番で3人ソファーに並んでテレビを見ている。昔の名作映画再配信だとかで、日車も日下部先生も前に観た事があるらしい。俺は初めてなので、ネタバレ禁止ね！と伝えてわくわくしながらポテチとポップコーンを用意する。更には映画鑑賞には絶対コーラっしょと家で一番デカいグラスにたっぷり注ぐ。日車と先生はビールで一応俺にも飲むかと勧めてくれたけど、正直まだあんまり酒の味がわからんくて苦いので丁重にお断りした。
途中で日車が席を立つ。
｢どしたん？一旦止める？｣
｢酒を取ってくる。君は初めて観るんだろ、気にせず通しで楽しんでくれ｣
｢俺も酒ほしい｣
｢いつものでいいか？｣
｢おうサンキュー｣
日車は2人分の空き缶を持って台所に消えていく。日下部先生の『いつもの』とは焼酎の水割りで、日車のはウイスキーのソーダ割り。2人が留守の時にそんなにおいしいのかなとちょっと味見してみたけど、度数が強くてブワッとなってしまってめちゃくちゃ薄めてなんとか飲み干した。甘くなくてひたすらドライで正にオトナの嗜み。俺はまだチューハイでいいやと思った。それは日本酒の時にも思った。先生が釣りに行くと、その日の午後は大体俺と日車でスーパーへお買い物デート。夕飯は先生の釣果が主菜だから、それに合う食材や酒を買いに行く。和食が多いから酒は日本酒を買う。｢飲みやすいやつなら君もいけるんじゃないか？｣と酒屋さんで一緒に選んだけど、いざ飲んでみると全然マリアージュ的な事はわからなかった。