昨日は、今までと何も変わらない日だったはずだ。

学校へ行って、勉強をして、幼馴染や友人たちと話したり、遊んだり…。
他の同世代の子と、なんら変わりのない日常。

──そんな日常が崩れ落ちた、たった一本の電話。

自分の携帯ではなく、家の固定電話にかかってきたそれは、母の死を告げるものだった。
踏切内で動けなくなった人を助けた代わりに、母が列車に轢かれたのだという。

…それなら、母はきっと後悔はしていないのだろうと、そう思った。

母も昔、そうやって命を助けられたらしい。
顔すら覚えていない父親は、そうやって命を落としたのだと、いつか母が教えてくれた。
…またその話を聞ける機会は、もう二度となくなってしまったのだけれど。

ばあちゃんがニューインしたらしい。
だけど父さんも姉ちゃんも忙しいだのなんだの言って行こうとしなかったから、一人でお見舞に行こうと思ったんだ。

『らっくんのお話はいつも面白いねえ』
『ばあちゃん、らっくんのお話だあいすき』
『もっと色んなお話、聞かせてくれるかい』

いつもそう言っておれの頭を撫でてくれたしわしわのやさしくてあったかい手は、布団の上で組まれたまま動かない。
動いてくれないから、勘違いしてばあちゃんが死んじゃった！なんて泣いて、カンゴシさんに笑いながら宥められた。

結局ばあちゃんはただしばらく寝てただけで、その日のうちにとはいかなかったけど、目を覚ましたって連絡をもらった時には父さんと姉ちゃんもいっしょに病院に行った。