車で片道1時間と少し。
目的地に到着した解放感と吸う空気の新鮮さに身体が軽くなる。
運転席の景山に「お疲れさん」と声を掛け、後部座席に置いた花などの荷物を取り出した。持つよ、という声が聞こえたが聞こえないフリをして長い階段を登る。
景山に案内されながら着いた場所は、多少の雑草は生えているものの、想像よりずっと清潔な状態にされていた。
「お前、結構こまめに来てるんだな」
「そんなに遠いわけでもないし」
「…うーん…？」
どうにも賛同出来なかったが、奴が学生時代パン耳求めて片道30分を歩いていたような男だったことを思い出し、妙に納得してしまった。
懐かしい記憶に思い耽ている自分を気にもせず、景山は徐ろに草むしりを始める。手伝おうとしゃがみ込むと、今度は景山が立ち上がった。
「掃除道具借りてくるの忘れてた。ちょっと行ってくる」
「それならオレが…」
「いや、いいよ。草抜いてて」
押し付けているのか気を遣っているのかどっちなんだとつっこみたくなったが、母と祖父母の前だ、きっと後者だろうと思った。

生前に会うことが出来なかった景山の家族を前にしていると思うと、和やかだった気分が少し引き締まるような気がした。同期の、友達の家族と言えばその通りではあるが、何しろ自分と景山はただそれだけの関係性ではない。職場では毎日顔を合わせ、プライベートでも殆ど同居のような生活をしているし、何なら同衾するような仲だ。
お互い昔から抱えていた恋慕をこの歳になって自覚し、打ち明けた。好き合ってこうなっている、歯が浮くような言い方をすれば立派な純愛だ。言いたくないが。罪悪感など今更ないつもりだったが、家族に見られているとなると途端に責任を感じる。

そうか、一人息子か。大事にされてただろうな。

「…息子さんをオレにください、とは言いません。…ただ…悲しい時、寂しい時、側にいてやりたいんです。アイツがいつかそっちに行くまでは、ずっと隣にいさせてください」

勿論返事が返ってくることはない。それでもこうして伝えられてよかったと思えた。絶対に伝えなければならない事だったから。

「何ブツブツ言ってるんだ」
振り向くと、水の入った手桶を持った景山が立っていた。
「お前！いつから…！？」
「…妙にスッキリした顔してるから綺麗にしてくれたのかと思ったのに、全然変わってないじゃないか」
「あー、これはだな。お前の恥ずかしいエピソードを是非御家族にも伝えねばと…」
景山にヤメロと言わんばかりに柄杓で水を掛けられた。
「冷てえな！悪かったって、今やるから」
「まったく…」
先程までの小っ恥ずかしい告白が聞こえていなかったことに安堵し、再び草むしりを始めた。



「…お前が先に向こう行ったりしたら、とんでもない嘘吐きだからな…」

此方に背を向けて雑草に手を伸ばす景山の耳元は真っ赤になっていた。

…お母様に、お祖父様お祖母様。思っていたよりも、僕等は聞こえないフリがヘタクソらしいです。