地球照　「ケイイチくんの誕生日って27日なんだ。お祝い何がいい？」
アルバイト先で腕を取られた女に言われた。
夏休み中はずっとアルバイトをして、家にもほとんど帰らない。だからこういう人は本当に助かる。寝る場所も困らないし食事も惜しまないでいてくれる。
「…金？」
ベッドに裸のまま胡座をかいて、少しだけ考える風に言った。
「だよね。お金、欲しいよね」
夜の仕事している女の、化粧を落とした肌が好きだ。ファンデーションを拭った肌は少し黄味を帯びている。
何も着ていない背中。染めて色の落ち着いてきた髪が流れている。
「うん。でもあなたからは要らないよ」
「そっか。じゃあ、今からケーキ食べに行こうよ。もうお昼だよ、笑っちゃう」
ブラを着けながら女が笑う。

思い出してトーマ.3物心ついた頃から、高層ビルが好きだった。
青い空に映える透き通ったガラス、眩く柔らかい光を放つパネル、視界の中央に聳え立つ凛とした姿。首が痛くなるほどに見つめることが、幼い頃からの唯一の楽しみといえる時間だった。

だがその度に、心の底に物足りなさが堆積していくのを自覚していた。
「私なら、もっと高くするのに」という不満足。完全に空を割るに足らず、いつもぷつりと途切れてしまう先端の続きを、瞼の裏に思い描いていた。

次第に、空想は具現化していく。
瞼の裏に描いていた物を、空中に指で描く。
それを、ノートの余白に描く。
それを、ケント紙に描く。
それを、3DCADソフトで描く。

あくまで趣味の範囲で行っていた創作活動を兄が興味深そうに閲覧している場面を目撃したときは、何をやらされるのか軽く怯えたものだ。そんな私に兄は、