桜木の機嫌が悪いのには薄々気づいていたが、自分には関係ないことだ。プレイが荒くなればファウルと取るだけ、腑抜けたプレイをしていれば尻を蹴るのも、力んでシュートを外したときに「ふざけたシュート打ってんじゃねえ、フォーム確認しろ」と口出しするのもいつものこと。

自分への苛烈な、全てを奪われそうな視線にももう慣れた。

着替え終わったロッカーの扉をバンッと荒々しく閉める桜木の様子に、流川はあえて大きなため息を吐いてみせた。

「モノに当たるな」

一年の頃なら、いやいつもの桜木なら「いちいちうるせえよキツネ」ぐらいは言い返してくるはずなのに、今日は何も言わない。そのままスポーツバッグを肩に掛け、ロッカーに背を預ける。流川が部誌を書き終えるのを待つつもりらしい。部室の戸締りは主将・副主将である自分たちのどちらかが行うことになっているのだが、流川も鍵を持っているので桜木が流川を待ってやる必要はない。先に帰らないのは責任感なのか意地なのか、それとも。

「あっやべっ！またこんな時間じゃねえか！」

　近頃は、部室に二人で残って練習計画などを練っていると、どうしても時間を忘れて取り組んでしまうことが多くなった。部活のことはもちろん、NBAの選手の話題、全国の強豪たちの話などもするようになり、次から次に話題は尽きない。
　桜木が「お前、あれさ、」と唐突に切り出す話題にも流川は存外まじめに聞き入り、「どう思う？」と問えば言葉数は少なくても意見をきちんと聞かせてくれる。水戸たちと一緒にいるときのように大爆笑でやんややんやとポンポン話が弾む、というわけではそこは流川相手なのでほとんど起き得ないが、それでも、部誌のページにペンシルを走らせる音や遠く聞こえる吹奏楽部の管楽器のソロフレーズ、窓の外の虫の声なんかに混じるように交わされる落ち着いた言葉やその時間は、いつしか桜木にとって心地いいものになっていた。