かいみこ　キーボードの上を走る手。
　細い指だ——煙草を咥えた甲斐田は、ぼんやりとそう思った。
　御子柴は険しい顔でパソコンに向かっている。もっとも、彼の朗らかな笑顔なんて見たことない。たまに悪態をつきながら、恐るべき速度でキーを叩く彼の背中を見下ろす。煙を吸って、吐いて。細い腕、肩、首。視線で辿ってゆく。
　子供の身体だ。それ以上でもそれ以下でもない。多少背は伸びたにしても、細すぎる。
　きっと誰かを殴ったこともない、貧相な身体だ。
　甲斐田も人のことは言えない。殴るよりも、殴られることばかりの人生だった。そうしていつか殴られないように、媚びることばかり上手くなった。
　——そういう奴が刃物を出すんだよ。
　ここに入ってきたばかりの頃。そう笑っていた奴がいた。頭のネジが外れたシャブ中の男だったが、たまに本質を突くようなことを言う。気づけば姿を見なくなっていた。

かいみこ　何が合図だったのか、そんなことは分からない。
　何かが気に障ったのかもしれないし、逆に好ましく思ったのかもしれない。欲情に火がついたか、ただの嗜虐心か。もしくは好奇心。
　そもそも理由なんかなかったのかもしれない。
　暴力というものは馬鹿が使う手段で、それを理解できるはずもない。
　不自然にギターの音が止まる。怪訝に思って振り返る。思いがけず正面から目が合い、出そうとしていた言葉を失う。その一瞬が命取りだった。
　その手が頬に触れた瞬間。体温、感触。いっそ、心地よさを感じたほどだった。甲斐田紫音という男は、当然のように人に触れる男だった。常に人を揶揄うような態度のくせに、いつの間にか警戒心の中にするりと入り込む。

御子柴賢太誕生日/獄Luck　特別な日だとは思っていない。
　クソみたいなこの場所に来てからアホみたいに時間が経ったことを再確認して、それからまた気が遠くなるほどの時間を過ごさなくてはいけないことにうんざりする。そんな日だ。
　年寄りどもは大袈裟だと言うかもしれないが、若者と同じ時を過ごしていると考えるのは愚かだ。
　つまり今日は、いつもと変わらないくそったれの日だということだ。

「おはようございます！　御子柴くん！」
　食堂で待ち構えていたように声を掛けてくる犬飼に、御子柴はうんざりとした顔を返す。しかし彼はいつものようにちっとも意に介さず、手に持った小さな箱をテーブルに置いた。
　御子柴は無言で手に持っていた朝食のトレイを置き、どさりと椅子に腰掛けた。

京とイツキ　習慣がある。
　夜中にふと目が覚める。元々眠りが浅い方だから仕方ない。得体の知れない不安に駆られている。横を見る。いつの間にか自分より大きくなった弟が眠っている。そっと耳を近づける。安らかな呼吸を聞いて、そこでようやく泣きたくなるような安堵を感じる。
　目を閉じる。毛布の中の温もりに泣ことができる。頭に流れる音楽は心臓の鼓動のリズムをしている。多い時には夜明けまでに、それを何度か繰り返す。
　何を差し出しても取り戻したいと思い、それが叶えば今度は失うことを恐れている。
　人生はこの繰り返しだ。
　それを幸福と受け入れるか、悲劇と捉えるか。

　京は今夜も目を覚ました。
　いつものように弟の呼吸を確かめる。安らかな寝息。落ち着いた鼓動。それらが全て正常なことに感謝して、目を閉じようとし——京は小さく喉を鳴らした。冬の乾いた空気に喉がざらつく。音を立てないようにベッドを降りてキッチンに向かう。